挂得那枚戒指摘下来，放在手里来回摩挲，目光幽深。
方多米不敢说，他睡着的时候还听见过江从道哭鼻子，只是声音很小，但是方多米醒来后，江从道的眼睛都红得像猴屁股。
小文依旧躺在他们的后备箱，路程有些远，方多米无聊的时候便会抱着它解闷。
其实江从道带着肖闻房子里的那把钥匙，但是他只是进去抱了几床被子，拿点必须用品便逃也似的钻回了车里，仿佛那里面住着什么可怕的洪水猛兽，多呆一秒就能把他生吞活剥。
实际上那里面什么也没有，但正是因为如此，待在里面对江从道来说是一件极其煎熬的事情。两个人一起吃过饭的餐桌；他抱着肖闻的后背，站在卫生间照过的那面镜子；每个晚上相拥而眠的那张床，一起看过日落的阳台，全都化为刺向胸口的钝刀。
“方多米，”某一天，一直保持沉默的江从道难得叫了方多米的名字，并问他：“你说肖闻是个什么样的人？”
“是个好人，”方多米脱口而出，“他给我饭吃，也给我水喝，他对我也很好，搞砸了事情也没对我发过脾气。”
江从道听着，心头忽然有点酸。
“肖闻对我比你好，”他看向窗外，心道不该幼稚地计较这点东西，嘴却止不住地往外说：“以前他会给我买衣服，从不让我花钱，他还会给我做好吃的饭牛排你吃过么？”
“没有，那是什么？”
“就是好吃的我生病的时候他还会陪着我，一分钟都不离开，我叫他名字，他就答应。”