刚好休息日，有时间哦」
「那七点半见？那家店我之前路过看到过，一直想去试试呢」
…答应了。
向后一蹬腿，座椅猛地和化妆台拉开了距离，卡文迪许边捧着手机边开始转圈，皮质座椅在旋转轴上发出吱呀吱呀的声响，长发随着旋转的离心力向外飘散开来。
“她答应了她答应了她答应了——”
他的脸上洋溢着幸福的笑容，座椅转了几圈后自己慢慢停了下来，他侧头看向镜子，端详着自己的美貌。
“不过…对象是我的话，答应了也是很正常吧？”
嘀咕完，他又打开手机前置镜头，检查了一下自己的发型有没有乱。
……
约会进行的很顺利——起码在卡文迪许的记忆中是这样的。
卡文迪许提前半小时到了预订的包间，维利亚则是比约定时间早五分钟到的，她穿了一件浅色的v领丝绸衬衫，搭配黑色高腰长裤，长发挽了起来，左耳别着一只银色耳坠。
耳坠末端嵌了一颗月牙形的钻，她偏头说话时总是会轻轻晃动，让他忍不住侧目了好几次。
很漂亮——虽然跟自己比还逊色了些就是了。
包间是他特意选的，靠窗，能看见整片上城区的夜景，二人边吃边聊。
维利亚是个很好的聆听者——这一点卡文迪许大概意识不到，因为他从头到尾都在讲自己的事情，讲日常讲工作，维利亚偶尔会接茬，插科打诨几句，因为工作性质有几分相似，也会跟着抱怨两嘴。
后面的事情就有点模糊了。
卡文迪许的酒量其实很一般，但他又不想在维利亚面前显得太逊，于是陪着她喝了一杯又一杯。
几杯酒下肚，话变得更多了，他开始聊以前的事情，那些更深的、被埋藏在心底很多年的事情。
他聊到了圣玛利亚孤儿院，说维利亚小时候唱歌就很好听，问她还记不记得那个时候每次熄灯后她都会哼歌给年纪小的孩子们听，他每次都假装睡着了但其实一直在听。
他说那个时候维利亚总是会护着他，被欺负的时候永远都是她把其他人支开，每次被关进小黑屋里黑得什么都看不见也都是她第一个找到自己的他其实一直都记得她第一次见面时就认出来了而他自己其实一直都————
到底说了些什么，他已经记不全了。
他只记得维利亚端着酒杯坐在对面安静聆听着，他的视线越来越沉，想要努力抬眼看向她，却也只能触及到她的下半张脸。
他看到维利亚放下了杯子，眼前的画面愈加模糊，色彩晕染开来，烛光和她的轮廓一起融化。
她的头歪了一下，耳坠又摇晃了。
她的唇微启。
“我想起来了。”
“你就是那个——”
……
再之后，卡文迪许跟着维利亚走了，维利亚问他有没有坐过磁悬浮巴士，他说没有，一直都是专车接送的。
于是维利亚便拉着他坐上了巴士的云廊舱——最上层的半封闭玻璃车厢，座位少，视野宽，票价是普通舱的四倍，但对上城区的消费水平来说不过只是一杯咖啡的钱。
半醉的卡文迪许靠在弧形车窗旁，额头贴着冰凉的玻璃，半阖着眸子俯瞰窗外夜景，霓虹灯、全息广告、万家灯火，全部被拉成了一条流动的光带。
原来从这个角度来看，方舟竟然这么漂亮。
后面的记忆更加碎片化了，她的温度、气味、声音全都留下了印痕，但无论怎么拼都凑不出一幅完整的画面。
?翌日??上午9:19
淅淅沥沥的水声将卡文迪许从睡梦中唤醒，意识回笼的瞬间，手下意识向枕边摸去，却