生命力。半夜，妈妈会悄悄潜入自己的房间，摸一摸她的额头，给她送来迟到太久的晚安。如果家里没有人，在白天，母爱会变成一种诡异的久别重逢。妈妈激动地拥抱她，亲吻她。
“我好想念你。”每天都见面的母亲这样说。
有一次，哥哥带着朋友来家里，妈妈做了很多点心，她想尝一尝，在哥哥面前，妈妈打掉了她的手：“这不是给你的。”
哥哥把她拉过来：“她就是嘴馋，你打她干什么。”
“吃吧。”哥哥说。好像他才是这个家能做主的人。事实也确实如此，因为母亲闭嘴了。
等哥哥和朋友离开，母亲又神神秘秘地拉着她去了房间，锁上门，从床底抽出一大盒点心。
“这都是留给你的，是咱俩的秘密哦。”
如果母爱是一本书，梦呓觉得自己是刻在上面的，一个粗鄙的、肮脏的词汇，字要缩小数倍，标点也要塞满，她才能被藏匿其中，被允许成为故事的一部分。
她和哥哥反复提起这件事。
“她不可怕，还是那个妈妈，但是……但是她变得很神经质，有时候我真的很害怕。”
“我知道。”烛光照在许识敛的脸上，他的目光柔和而坚定，“别担心，她只是太爱我们，太担心我们。”
也许还有愧疚，作为家里唯一健康的人，母亲曾不止一次地崩溃过。
许识敛向妹妹保证：“别害怕，我会解决。我们都不会有事。到时候，以前的妈妈就会回来。”
一只冰冷的手拍在她的回忆里。
许梦呓尖叫出声，是妈妈！她慌乱地转过身，下意识解释道：“我以为是虫子，吓我一跳。”