家。”
沉默，沉默……直到他们之间升起一轮天亮。
许慎问：“坐在这里干什么，累了吗？”
他们说话的方式是一样的，每个字，每个音节。许识敛确认，他们有相同的口音。他们是亲人。
但我是魔鬼了。他还是人类。
他把我变成这样，他把我变成这个鬼样子了。
“我很累吗？”许识敛问他。
“不，我只是觉得……”
后来说，“累了就歇歇吧。人不能总是前进。”
父亲的手掌在清晨打开，是一朵花，死在父亲手里。“花都开了。”
许识敛问他：“摘给女儿的吗？”
“你喜欢吗？”
许识敛问：“喜欢就给我吗？”
许慎答：“我都放在你桌上了。”
我看见了，许识敛知道。花，草，石头，还有一颗皮球。
“这些东西本来在棺材里吧？”
一个问，另一个就答：“棺材已经扔了。”
“我很喜欢。”许识敛问他，“你看到我送你的礼物了吗？”
父亲的表情有了波澜。他答：“看到了，看不懂。”
“是山羊头骨。”
再上一次，“那次是山羊的犄角。”
“还有……第一次，你认出来了吧，是羊蹄。”
他固执地说着，父亲也就固执地听着。风在许识敛耳边破了音，说着千万遍对不起。
父亲说：“我知道。你从哪里搞来的这些？”
“屠宰场。”许识敛抬头看去，见父亲像挡雨那般挡在他身前，看上去是如此值得依赖，“他们很大方，没有花多少钱。”
“我很喜欢山羊，”许识敛的笑弹开，“爸爸，你喜欢这些礼物吗？”