他的信叫她伤心，却体面又优雅地为他们画上了好聚好散的句号。
第一个要杀的人是父亲。
记忆里的房屋早已变了模样。她穿戴体面，微笑着问：“请问原先住在里面的人搬去哪里了？”
门口坐在摇椅上的老太打量她，这个穿着碎花裙的温柔女人，谁都不知道她袖口藏着刀。
老太说：“你说的是那户人家？男的病死，妻子改嫁啦。”
她唏嘘道：“物是人非……”
死了？
刀还未沾血，第一个名字就被划去了。
尤雨执着道：“怎么病死的？走的痛不痛苦？他儿子现在在哪？”
一连三问，加上表情狰狞，老太吓得不敢回答，颤颤悠悠进了屋。
尤雨茫然地走回家。
她犹豫了，一瞬间清醒，在眩晕里无所适从，不知道计划是否该进行下去。
直到她看见一个熟悉又陌生的身影萦绕在门前。再一细看，竟然是朝思暮想的前情人。
她几乎要认不得他了。和记忆里光芒万丈的信仰不同，真实的他是如此平庸且笨拙。但不知道为什么，还是有一种热泪盈眶的感觉。
林森心神不宁，喜悦又紧张地看着她。
“嗨……我知道你没有搬家。”
尤雨听着自己心跳砰砰的声音，真的发生了。
真的要发生了吗？在她接受的时候，接受反复回味的过去在对方那里什么都不算上，接受她对他来说也许什么都不是——
这个时候，他却来找她了。
“是，我没有。”她垂下眼睛，再也不能输了，“你来干什么？”
“我……”林森焦虑万分地看着她。
他没法跟她说，勇士来找过他。