单位分派给他的集体公寓，在一个老小区内。同住的都是警局同事和他们的家属。中规中矩的单人间，独卫，干湿分离。房间里只有一张床，一张写字台，墙上贴着各式电影海报，梁泽爱看电影，最喜欢的演员叫阿兰德龙。
床底下的行李箱，就是梁泽的所有家产。他才算得上真正的清简，生活被压缩得只剩基础的温饱，唯一的情趣就是行李箱里那些电影碟片。房间里没电视，这些碟片暂时没有用武之地，梁泽也没时间欣赏，只能偶尔拿出来，看看它们的封面。
守门的狗狂吠两声，异国的夜里，更显孤寥。梁泽从浴室里走出来，身上的水汽还没擦干，额头前翘起一块胶皮。
他抬起手，轻轻一撕，“哧啦”一声，整块被扯了下来。
他疼得忍不住发出一声轻微的呻吟。
望着额头上那块皲皱的烧疤，梁泽面色一沉，顺着那疤，继续往下撕去。
一块、两块、三块、四块足足二十八块烧痕，错落地分布在他的右半边侧脸。
梁泽堪堪忆起，在陈东实家里，他打趣提到的，“身上那股烧烂的味道”，不由得惨淡一笑。
的确是被烧烂了，身死之人，又何所谓具备活人气息呢？
他已经习惯了这样的自己，不肖多想，拾起洗漱台上的卸妆膏，点涂在棉布上。将棉布盖在锁骨处，轻轻一拭，被粉底掩盖的切口长出了粉嫩的新肉，拆完线这么久，就只剩下一道亮白的旧痕。
大火，男人的哭喊，枪声，血尸，泻湖，西伯利亚的风痛苦的往事如潮汐般回溯，梁泽将水温开至最高，任由自己的双手浸泡在滚烫的热水中。