庄里，找来残破的贴片，将其搭在灶台上。
而后直接将粽子放在已经生锈的铁片上，便不管不顾地去灶台后面，非常不熟练地点火、添柴。
期间，那火灭了五六次不止。
浓烟从残破的角落里面涌出来，不少飞火悉数落在花栖枝的黑袍上面，好似霜雪落满她的脑袋。
她却没有说什么。
火灭了，便重新引燃。
柴不够，便去随机找一些木头，扔进来当柴烧。
花栖枝在小而破败、长满荒草的厨房里面忙碌着，终于，那翠绿的粽子叶，逐渐变得枯萎、焦黄，甚至有些地方，已经碳化。
怪异的味道从灶台前面传来。
花栖枝这才结束和火相斗，她抖了抖黑袍上的灰，不假思索伸出手去，抓铁片之上的粽子。
随后，又猛得松开手。
太烫了。
那粽子被她加热许久，一直放在火上炙烤，温度自然不低。
而花栖枝却只是思索片刻，随机又伸出手，毫不迟疑地将所有粽子全部抓起来。
她似乎感觉不到疼痛，而是就这么提着粽子，一路到了后山。
花家冢。
花栖枝自然地走到蒲团面前，径直跪下。
她只给自己留了一个粽子，其他的，则全部摆在墓碑前面。
“爹、娘，端午节到了。”
花栖枝终于说话。
她端正地跪着，声音好似怀念，又好似悲伤：“你们尝尝，粽子好不好吃。”
“她说，粽子是蜜枣味的。我记忆里面，蜜枣味似乎很难吃，但是你们好像很喜欢给我煮。”
花栖枝一边说，一边解开绑在粽子上的线，慢慢剥开粽叶。
而后，滚烫的糯米，根本未凝结成一块，就粒粒分明、这么从她手指缝里面漏出去。