已经出去跑单了，林玫珊正蹲在客厅地上擦地，她动作不快，像在跟自己耗时间似的，一遍遍地擦着那块看不见污渍的瓷砖。
&esp;&esp;听见门响，她只抬了下头，没说话。
&esp;&esp;周若涤换了拖鞋，进门那一刻皱了皱鼻子。屋里有股消毒水和洗衣粉混合的味道，混着一丝闷热潮气，说不上难闻，却让人莫名烦躁。
&esp;&esp;气氛有些沉重，她也不想说话，只默默把手里的购物袋放下，拎着自己那一袋衣服往卧室走。
&esp;&esp;“阿蔷，怎么才回来？”林玫珊终于开口。
&esp;&esp;“昨天同学聚会，结束的晚，住同学家了。”
&esp;&esp;“哪个同学？”
&esp;&esp;“……女同学，说了你也不认识。”
&esp;&esp;林玫珊没追问，只是手上动作短停了一秒，又继续埋头去擦另一块看不见脏的地面，抹布在瓷砖上发出咝咝的摩擦声，听得人头皮发麻。
&esp;&esp;周若涤回房间简单收拾了几件换洗衣物，然后把整理好的袋子提出来，站在林玫珊面前。
&esp;&esp;“接下来我会长期住校，周末就不回家了，学校里挺忙的。”
&esp;&esp;“你说什么？”
&esp;&esp;林玫珊抬头看她，眼神迷茫，又有点迟钝。
&esp;&esp;“你不要妈妈了？”
&esp;&esp;周若涤沉默地看着母亲，她曾无数次试图理解她，但总是换来争吵或掌掴。她忍了很久，但这次，她不再想忍了。
&esp;&esp;“妈，我们还是减少见面吧，对彼此都好。”她垂着眼，“不然我怕自己真的会被你逼傻、逼疯、逼出抑郁症。万一哪天想不开去了阴间，爸看到我也不会高兴吧，毕竟他只喜欢哥哥。”
&esp;&esp;林玫珊一怔，像是被她这句话砸得抬不起头。
&esp;&esp;“你一直希望我争气，希望我成为你能在外人面前抬得起头的女儿。放心吧，我会做到的。这是我最擅长的事了。”
&esp;&esp;周若涤掐着掌心继续道：“这个学期的生活费你也不用再给我了，学校会发奖学金，够用了。”
&esp;&esp;林玫珊忽然神情一变，语调陡然拔高：“奖学金哪够你花？你不要我的钱，是想自己出去干什么？你还想不想读书了？”
&esp;&esp;“我不想用你的钱了，用你的钱会让我想起大伯母，会让我觉得对不起她，你们做的肮脏事，总有一天报应会落到我和哥哥头上。”她语气顿了顿，“这个理由够了吗？”
&esp;&esp;客厅里又沉默下来，只有风扇转动的嗡嗡声，卷着她们母女之间堆起的误解、心结、还有一丝说不清的疲惫。
&esp;&esp;谁也不说话。仿佛一开口，就会把这脆弱的平衡打碎。
&esp;&esp;周若涤忽然有些恍惚。她想起很小的时候，那时候的林玫珊不是现在这个神情麻木、动不动就发火的女人。
&esp;&esp;她记得母亲曾经很爱笑，会在早晨精心涂口红，穿碎花裙，扎高马尾，抱着她转圈圈，笑着亲她的脸蛋：“我的阿蔷，是全世界最可爱的宝贝。”
&esp;&esp;那时候的她，觉得妈妈是全世界最漂亮的女人。
&esp;&esp;可这一切，是从什么时候开始变的呢？
&esp;&esp;她回忆起五岁那年。父亲喝了太多酒，吐得满床都是，凌晨