生冷眼旁观。微生柳一直对这种离别的氛围不会做出什么反应。他回忆起第一次见面时站在星际边陲的矿区上，离开的时候连再见也没有说。
第二次是电子飓风造成的事故。她要离开的消息还是教务处让他签署外聘终止合同时才知道的。
微生柳不在意道别。
更别说，现在是一帮她不认识的陌生人。
“走吧。”真理医生说。
微生柳没有立刻跟他离开。她先是站起来，迷茫地看了一圈跟她同桌聚餐的人。
记忆重置，但立刻分析出自己处于怎样的情景。
旁边一桌的工造司毕业生放纵着高歌，里面夹杂着道别不舍的字句。
“虽然我现在不认识你们。”她说，“但是再见。”
那边那个白头发的青年同样点头，道：“再见。”
真理医生稀奇地多看了她一眼。
“真不容易。”他说，“居然记得道别了。”
-
三十分钟后微生柳重新坐回了空间站，怀里抱着一只垃圾桶形状的猫猫糕，躺在一个柔软的沙发上。她的面前是一扇玻璃窗，对面看不清站了有哪些人。
在微生柳的视线盲区，几个人正在观看返程星舰上的回放录像。
“假设：以踏上星舰为时间轴的。”螺丝咕姆说，“第一次记忆的保存时间为十分钟。”
录像画面快进播放到第十分钟，微生柳突然抬头，向四周环顾一圈，眼神里是明显的戒备。
随后看到了贴在自己手上的字条。
“在这之后，记忆保存的时间越来越短。”
录像依然在播放。
这次只经过了七分钟，微生柳再次戒备地睁眼，在看到字条之后，紧绷的身子放松下来。