欣赏晚霞消失的景色、再去战神广场闲庭信步逛逛、又或者去其他花园走走看看，再不济也能去购物街买一堆喜欢的东西回家。
太宰治首次来到巴黎，对新鲜事物还有那么几分好奇的兴趣，但近距离感受这座盛名远扬的浪漫之都后。
他无疑是失望的，这种失望却很容易又放下了，变得不在意了。
钢铁架起的高塔，只有远眺才能看出架构，近距离观察也不过是个空架子。
有些幻想只有亲眼所见才会消失殆尽，这也不过就是一座喧嚣和繁华交织而成的欲望都市，和期望的梦幻泡影差别甚远。
中原中也见他意兴阑珊，好奇地问他的感受，太宰治敷衍道：“就那样吧！”
中原中也笑他不懂生活的趣味，可能也只有一只一只美味的螃蟹才能打动他的心了。
太宰治冷哼，懒得理他，心想自己不是不懂，只是欣赏不来这样的景色。
果果拉着chuya的小手走走停停，他热衷于让懵懂的弟弟感受世界鲜活的一面。
花的艳丽芬芳，树的馥郁清香，风的自由流动，食物的酸甜苦辣……人生百般滋味，只有感受才能诞生出自己独特的想法。
阿尔蒂尔紧紧地跟在两个孩子身后，眼里满是慈爱，哪怕只是这样默默地跟在后面，他也觉得活着有了莫大的意义。
魏尔伦和兰波并肩同行，情报员时期的他们被限制在各种各样的规矩里面，而今重获自由后，再次踏上熟悉的道路，心境也大不一样了，无比平和且踏实。
——人生在哪里其实不重要，重要的是如何思考，和谁在一起。