手机的震动敲破了此一刻的静谧。
开机了。
许之卿从最后一条短信翻上去，直到第一条。再从第一条，按着时间顺序，感受着和程澈一样的漫漫长岁月。
最先两年消息很多，大多还是骂他的。许之卿看着，不觉苦，只觉得酸。嘴上被程澈那些话骂笑了，眼上却酸得发疼。翻到后面，时间越隔越久，来的话越来越短。
第一年…
［我填了xxx大学，你呢］
［真生气了？］
［不至于吧哥，我错了？］
［我真的错了。理理我好不好？］
……
第二年…
［军训好他妈烦，热死了］
［被罚跑，操］
……
第三年…
［骗子。］
［被我逮着，头给你拧下来］
……
第四年…
［许之卿，你大爷！］
……
第五年…
［新年快乐。］
第六年…
［我以为我出幻觉了，你根本不存在，我从来没有一个邻居叫许之卿。今天妈说起你，我才记起。你不是幻觉，对吧…］
……
第七年…
［害你哭，对不起］
……
［我是混蛋］
第八年…
［梨水早就改名字了，笨蛋。］
［森林公园的鸵鸟最牛逼，下双黄蛋］
……
［帮关女士离婚，成功了！］
第九年…
［我们的树被砍了］
……
第十年…
［官司输了，我不知道该怎么做。我什么都改变不了］
……
第十一年…
［找到了！］
［下棋赢了！我啊果然厉害］
……
第十二年…
［忘跟你说新年快乐，补上］
……
第十三年…
［我有点忘了你长什么样子了。别怪我，我保证你也不记得我了。回老家翻照片，又觉得照片里的你和记忆里的不像，这好像成了辩证问题……难不成我真成哲学家了？］
第十三年，八个月二十三天…
［名单上有你］
［是你吧］
［会来吧？］
［来吧］
［求你］
四十二条花费充值提醒，九十七条未接来电，五百一十八条短信，十三年八个月二十三天。是程澈浓重爱意得以重见天日的一丝一缕，思念里最微不足道可让人看见的。那些看不见的，每分每秒侵蚀程澈的骨头，道不出看不清，所谓情之相思，至此。
许之卿紧紧攥着那部已经发烫的旧手机，被他遗忘抛弃了的电话同过去，被人好好的惦记了。
程澈烟抽了两支，聊天记录也被恢复了。他仔仔细细从头看到尾，到最后一句，他怔愣着，那一瞬间是懵。他懵得狠了，烟烧到指尖烫了手，手指下意识跳缩，烟头掉落在地，烟灰洒出弯弯一道痕迹。
他尝试在记忆里搜刮出点朦胧片段，也许有，也许被他拿旁人的印象填了这处，又对又不对，乱到他心脏开始怦怦跳。
有人打来电话，是许之卿。
电话备注的许之卿三个字变得格外厚重，程澈一时抬不起手。
“喂…”
那边许之卿的嗓音吞了许多哑。
程澈听着，许之卿又叫他名字，他不应。许之卿再叫，他听着，