耳聋眼花，每每做了顿饺子或是腌菜，都来给他们送一份，许之卿过意不去，总想办法还点别的什么。
平日没注意的，今天一口气全提进脑袋。程澈回想曾经住过的那些地方，他不记得楼下住着谁，不在意隔壁是老太太还是小姑娘。又凭什么现在这个老破小他记住了？
因为许之卿。
随着问题和答案，程澈打开门。暖光顷刻洒了他满身，卸走他一身凉意。
“回来了？”
“嗯，”程澈换了鞋，直奔沙发上的许之卿，“在忙什么？”
“工作，”许之卿仰头看他，“白天没做完。”
程澈瘫靠上许之卿身边，“稀奇事儿。”
许之卿摆弄一会儿手里的材料，余光见着人还坐在自己旁边。许之卿转头过去，正撞上程澈亮晶晶的一双眼，捧着脸，瞧他瞧得认真。
“不洗澡去吗？做什么？”
程澈思考了下说，“难得看见你工作的样子，怪稀奇的，多看两眼”
“哇。”许之卿没甚情绪道。
程澈被逗笑，笑声闷在胸腔，震荡起来格外色情。本人无知觉，许之卿听着面热，视线挂在他身上，跟着程澈倾身够杯子的动作。
接着喉结滚动，许之卿刚喝剩的那杯水，被程澈咽下肚子。
脸被程澈捏揉了下，“愣什么神呢？”
“你还挺好看的。”许之卿说。
“废话，律所一枝花，没听说过？”程澈起身，“饿了吗，想吃什么？”
“简单弄吧，我不怎么饿”
“好嘞，等着”
程澈离去的背影里，落在纸张上的许之卿的手微微蜷缩了下。眼睫遮下长长的落寞。
小小厨房里，程澈围上围裙，立在案板前面，突然不知道该做点什么。盯着一应用具，巨大的酸苦包裹着他。他像是苟延残喘卖力表演的废物，费力的呼吸着。