他咧嘴要哭前一秒，亲上去。冰凉的唇被他含进唇瓣里，呢喃着试图帮他回温。一个冷的试图帮另一个冷的回温。
“进屋吧…”恢复理智的程澈揽着许之卿，挤进客厅。一瞬间的暖意轰上全身，尤其是心里那股沉甸甸的，妥帖暖人。
趁着许之卿去厨房倒热水的时候，程澈追着他背影问，“那你刚才想说什么？”
“我们要不要假装分开，想这么说来着”许之卿端着热水出来，热气缓缓升空，蒸着人的视线。“只要让二老放心就好，我们也不会分开。对于我来说和你在一起重要，拥有什么名分或是认可不重要，哪怕…”
“不行。”程澈很坚决的拒绝。
程澈拽着人的手，一块摔进沙发里，彼此依靠着。
“这很重要。”程澈说，“至少他们，我们的父母，我要让他们知道，他们的儿子在做什么，爱着谁，又被谁爱着。因为他们很重要，所以得到他们的认可和承认才重要。我不想不明不白的糊弄他们，更不想你不明不白的待在我身边。”
“你是我的爱人，不是别的朋友同学发小这样不得界定的关系”
一盏灯下，一双人。一双人前，一对杯。热气缠绕升空，渐渐熄了。
他们纠缠至此，从来没说过爱。
许之卿说，“我爱你。你知道吧？”
程澈的笑声闷在许之卿耳侧，再到锁骨。程澈埋首到那儿去听，换了个依靠更完全的姿势。
“我知道”他说。
许之卿和煦目光，染上同一份愉悦，抬手将人搂进自己怀里。