oi?”
“’ilyaduriz,del’huile,debuéedanstavie”
（它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）
他没回话，只轻轻说：
“tuveuxvoirceejephotographieandjesuispasphotographe?”
（你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）
她盯着他几秒，抬了抬眉：
“ouiaispasatenant”
（想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。
他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。
他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。
右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。
火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。
呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。
他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。
陈白没动。
她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。
她不是在等他说什么。
她只是在看——
看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。
她甚至忘了自己为什么没走。
他抽第二口的时候，转过脸来。
四目相对。
他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。
“turestes?”
（你还在这儿？）
她点头，很轻。
“turespiresbien”
（你抽烟的样子呼吸得真好看。）
他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。
“turegardestoutleonde ?a?”
（你总这么看人吗？）
她轻声说：
“seulentceuxibr?lentlentent”
（只看那些慢慢燃烧的人。）
他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。
“tuveux’ons’arrêtelà?”
（你想就停在这里吗？）
她没回答，只眨了眨眼。
他收回手，抬起下巴指了指街对面：
“là-bas,ilyaunbarpastropnulc’estpastrèsbon,aisc’estpastrèschernonps”
（那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）
他顿了顿，又加上一句：
“etpuis…j’aipasenviederentrerenre”
（而且嘛……我还不太想回去。）
她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。
“tuveuxejeserved’alibioude pagnie?”
（你是要我做你的借口，还是陪伴？）
他轻声一笑，没有否认，也没有确认。
只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：
“vienst’asenreunpeudesauceaudelèvre”