餐每天都有；她雨天出门，伞早已在玄关等着；她不爱开口，他也从不问。
&esp;&esp;就像一场没有对话的长期调停，保持克制，也保留体面。
&esp;&esp;直到那天下午，她下楼取信，刚好碰见了一个前两天在公共讲座上见过的同学。
&esp;&esp;他随口邀请：“可以请你喝杯咖啡吗？”
&esp;&esp;沉纪雯想了半秒，说：“好。”
&esp;&esp;他们去了街角的咖啡馆，两人随便聊了点学业、市场行情、各自童年。他不怎么看她，只低头搅拌杯子，偶尔笑一下，不黏不推。她在他面前放松得多，不必提防，也不需要掂量谁在布局谁。
&esp;&esp;夜色很快降临，他执意送她，她没拒绝，两人在楼下挥手道别。
&esp;&esp;回到家时，屋里很安静。
&esp;&esp;没有灯亮，但落地窗开着。风带着点潮气灌进来，书页翻得轻缓又清晰。
&esp;&esp;沉纪雯换上拖鞋走进厨房，一抬头，看到沉时安。
&esp;&esp;他坐在客厅最远端的单人沙发里，穿着家居服，头发因为太久没动弹而乱了一点。
&esp;&esp;她看到他，顿了一下，但还是淡淡地说：“你怎么没开灯？”
&esp;&esp;他没应，只掀起眼皮看了她一眼。
&esp;&esp;那一眼冷到骨头里。
&esp;&esp;不是愤怒，是彻底看透。
&esp;&esp;她忽然想走回房间。
&esp;&esp;“去哪了？”他开口，嗓音压得很低，几乎没有起伏。
&esp;&esp;她打开冰箱拿水，淡淡答了句：“见朋友。”
&esp;&esp;沉时安将手里的书放下，静了几秒，慢慢站起身，走向她。
&esp;&esp;“他说喜欢你？”他的语气平静得像在确认明早天气。
&esp;&esp;她没答。
&esp;&esp;“你就答应了？”
&esp;&esp;他靠近了，站在她身后一步远的地方，在冰箱门上映出一个沉冷的影子。
&esp;&esp;她依然没说话，只是将水倒进杯中，一口未饮，转身准备离开厨房。
&esp;&esp;下一刻，他伸手扣住她手腕。动作不重，她却挣不开。
&esp;&esp;她被迫停下，抬头看他。
&esp;&esp;“姐姐不觉得……”他的语调轻慢，每个字却像锋利的刀，“用一个你根本不在意的人，很可笑吗？”
&esp;&esp;沉纪雯呼吸一紧。
&esp;&esp;“你不跟我说话，不看我，不回头，却愿意把时间给一个连名字都没记住的人。”
&esp;&esp;“你想利用外人，来逃避你跟我之间的事。”
&esp;&esp;他一把将她拉近，吻上她——不是亲吻，是堵住她嘴的、带着怒意的咬。
&esp;&esp;她没料到这一下，手中杯子跌落，发出一声清响，却没碎。
&esp;&esp;她试图推开他，可他却像早就算好了她的挣扎力道，只一手就将她困在原地动弹不得。
&esp;&esp;“沉时安——”
&esp;&esp;“别叫我名字，”他咬住她颈侧那块早已褪色的旧痕，一字一句，“你又不打算认我。”
&esp;&esp;她呼吸乱了，却