想让他知道自己可以是那个倾诉对象。
电话良久的沉默着，江外婆几次张望还不进屋的许南禾，末了大声说了句：“男大不中留啊！”
说完还开始问刘妈家的女儿多大了有没有谈恋爱，十分刻意。
许南禾换了个江外婆看不见的位置耐心等待着，看着通话时间变成了十五分钟，期间程晚一声不吭任由沉默蔓延，也不挂断电话。
许南禾在等，程晚也在等，他们都在等着有一个人能先退一步。
许南禾垂眸看着时间，决定再给程晚十五分钟。这次不成就下次，总有一天他会让程晚主动开口的。
没人说话，两道呼吸声彼此交错着，短暂同频缠绕后又分开。
倒计时一分钟。
“我……”程晚看着黑暗中的一点，声音微弱，“我有点不想待在家里。”
其实不是有点，是很不想。
与其说是家不如说是一个住所，跟学校宿舍一样，只是短暂的借住一会儿。和不喜欢的人待在同一屋檐下，看人脸色，希冀着能够达到微妙的平衡。
许南禾：“那就不待。”
不待，不待又能去哪里呢？
秘密
天光大亮，程国秀醒了，程晚也醒了，客厅的声响跟着关门声一起走了。
过了片刻，程晚轻轻带上了防盗门，两步并做一步飞快下了楼。
筒子楼下的早餐店早已热火朝天地开始迎客，国庆假期依旧需要上班的人占据了所有的位置，塞得满满当当。
穿着白色卫衣的少年从一开始的疾走变成小跑，吃早餐的人不在意地看了一眼，心想：年轻人就是有活力。
风从耳边略过，心脏跳动到了嗓子眼，连带着他的呼吸一起颤动。