，她没有化妆，唇色淡白，低着头头沉默的时候，利落的短发勾勒出干净的轮廓，脖颈线条优雅柔和，透露出一种脆弱中带着倔强的美。
他忽然想起十几年前，她坐在台阶上啃面包的模样，也是这样倔，也是这样静。
何甜玉却觉得“王家人”的说法像个笑话。只不过是有利用价值时套上的一个枷锁，不值一提，却偏偏成了她母亲苦苦挣扎、竭尽全力也要争夺的东西——一个可以站上台面的名分。
她并不回应，走到电梯门口前，抬眼看见电梯金属面反射，王中正站在她身后。她的目光在金属光泽中捕捉他的身影，他似乎觉察，抬起头，去见她垂头沉默。
何甜玉想起那时还在读高三，坐在书房里写题。王中正在她身旁俯身讲解一道数学题，他声音低沉，语速极稳，离她很近。那一刻，她闻到他身上有种难以形容的味道——像某种木质香调，又或者是一种干净、内敛的香水。那气味不浓，却在那之后很久都没有从她记忆里散去。
可仅仅几天后，她在楼梯转角听见了另一个版本的他。
“我不会和何甜玉交往，”他的语气平静而肯定，像在回答一个不值一提的问题，“她不是我们这一圈的人，又蠢又认真。”
说话的人正是王中正，坐在沙发一角，懒洋洋地翻着一本杂志，而对面坐着的，是一脸淡笑的林慧真。
“可她喜欢你。”林慧真语气温柔，像在提醒什么。
“喜欢又怎样？”王中正笑了笑，“她是一个保姆的女儿。”
那时候她没有哭，也没有逃走，只是转身离开，把所有的喜欢都藏回心底，从此再也不提。
陷入过去的回忆让她忍不住恍惚了一瞬，但很快收起那点动摇，像收起一件不合时宜的旧物，转身走进电梯。
车在旧港大厦前停下时，已是上午九点三十分。大厦是那种不对外开放的私产物业，整幢楼没有任何标识，只有两侧立着黑色石材包边的安检门。门口早已有安保等候，见到王中正的车牌，立刻放行。
何甜玉跟着王中正走进电梯，一路沉默无语。电梯直上顶层，一路无人搭乘，四面镜面反射出两人的身影，仿佛被隔在另一个世界。
电梯“叮”一声停下，门打开，是一片安静而宽敞的会客层——灰白色地毯铺到尽头，大理石墙面上一丝装饰都没有，干净得近乎克制。几名西装革履的男女正低声交谈，一见王中正，立即停下寒暄，目光悄悄落在何甜玉身上。
“就是她？”一位身穿深蓝西装、佩金属工牌的助理低声问。
王中正点头：“送到了。”
“里面请。”助理微微颔首，对何甜玉做了个“请”的手势。
她跟着助理，穿过一道厚重的黑色门板，走进一间极简会议室。会议桌旁，只有一人等着——沉牧，昨晚在王家拿走资料的那人。
“坐吧。”沉牧示意她在桌边坐下，然后随手翻了翻桌上的文件，他并不回避这些文件的信息，何甜玉仔细一看，居然是自己的护照原件、健康报告、身份证复印件、甚至还有她近一年的银行流水和一张盖着红章的“综合背景评估表”——包括她的学历认证、社保记录、心理稳定性评估。
一种说不清的寒意从背脊蔓延上来，不是恐惧，而是那种被彻底看穿、毫无隐私的刺痛感。
沉牧看了她一眼，声音不轻不重：“你知道你来做什么的吗？”
何甜玉轻声说道，“助理？”。
“是，也不是。”沉牧笑了一声，意味不明，然后把文件合上，交给身后站着的那位助理，“他要先见你。”
沉牧站起身，看了一眼腕表，“他的车已经抵达地下车库，见面在顶层私宅。”
何甜玉下意识握紧手里