是重复一遍：“对不起，我性格已经是这个样子。”
迟绛却忽然想开了什么似的，努力咧开嘴，朝闻笙笑笑：“没关系，你尽管做你自己。”
只要不再对“和闻笙做好朋友”这件事有执念，迟绛私心以为，两人还可以当一对很和谐的同桌。
“走吧，体育课，一起？”迟绛故作轻松地笑笑。
闻笙随着她一同微笑：“一起。”
她们肩并肩走下旋梯，各自的心思随着楼梯不断转弯，下沉。
直到走出教学楼来到操场，热烈的阳光将心事一晒，潮湿的心情又立刻被烘干。
迟绛说：“闻笙，你将来一定会考上最好的大学。等将来就我可以和别人吹嘘，我有全世界最聪明的同桌。”
“就只是聪明啊。”闻笙莞尔。
“还最——”迟绛拖着长音卖关子：“最讨厌！”
她故意讨打地说完这句，眨眨眼睛，笑着逃开了。
身后，闻笙微笑着看着她背影，在心里默默承诺：
等到羽翼渐满那天，我一定会告诉你，你已经是我最想要珍视的小人类。
从一开始就是。
迟绛讲礼貌，闻笙也讲礼貌，两个讲礼貌的人很快重修于好。
迟绛还是坐在闻笙身边，不时望窗外老树发呆，给树木枝杈的缝隙取名字，幻想自己在半空中乘魔毯飞过。
可她不再寄期望于和闻笙交好。肢体取代口语，成为她们交流的唯一媒介。
她刻意沉默，又因沉默得太过刻意，以至交流成为游戏。
借橡皮，不说借，伸手摸着闻笙的橡皮擦，然后眼巴巴等对方点头同意；