因为迟绛的物品多半都有名字，“小象”是个粗心的橡皮擦，“倔倔”是块硬气的三角板，课桌是个承载太多压力的憨憨木头，书包是贪吃的“阿黄”。
她身边明明只坐了迟绛一个人，却热闹得像坐了一整个剧团。
别的同学的同桌都是“人”，迟绛却往往不是“人”。闻笙半躺在床上，努力回忆着高一初相识的秋天。
好荒谬，从来不喜甜食的她，就那样莫名其妙喜欢上了一只“开心果欧包”。
“你还记不记得，当初你总是端着个铁盒，要我抽签决定你的角色身份？”闻笙侧身面对着迟绛，轻声地问，“你当时是怎么想到做这些事？”
迟绛这才想起自己的中二往事，一只手遮住半张脸，“别提了，好丢人。”
“丢人吗？我记得你当时乐在其中。”闻笙轻笑了笑，调动自己的好记性，提醒迟绛：“你还记不记得？那时我们打赌，倘若你输了，就要做我的小保镖。”
闻笙不提还好，一提起这一句，迟绛的醋坛子又翻了。
那时候，闻笙每天放学都坚持去初中部等钟芷一起回家。平日里不苟言笑的闻笙、和自己限额每天十句话的闻笙，在放学路上却会和钟芷一路交谈甚欢。
即使已经过去一千天了，迟绛回忆起当时的场景，还是忍不住轻哼了一声，小声嘟哝：“我要是当你的保镖，就很小心眼地把你身边人都撵走。”
“你会吗？”闻笙轻声反问，似是不信。心头却泛起喜悦，偷笑迟绛闷在被子里吃些陈年老醋。
“不会啊。”迟绛撇撇嘴，口是心非，“那是你的小青梅，是你童年的避难所，深究起来，我还要感谢她从小陪在你身边。”