&ot;
&ot;?一个条件，使得函数收敛。&ot;
&ot;而我，就是那个条件。&ot;
电灯重新亮起时，楼梯间只剩我一人。远处，夏老师正举着手电筒找我，镜片上反射着焦急的光。
我摸了摸脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。
联考倒计时第七天的深夜，我趴在自习室的桌上睡着了。
额头贴着冰凉的试卷，铅笔从指间滑落，在木质桌面上滚出轻微的声响。半梦半醒间，有人轻轻拨开我额前的碎发，指尖的温度熟悉得让人鼻酸。
&ot;夏老师……&ot;我迷迷糊糊地嘟囔。
&ot;是我。&ot;
低沉的嗓音让我瞬间清醒。陈默站在桌前，手里拿着我的保温杯，热气氤氲而上。他的眼镜搁在领口，眼下有淡淡的青黑。
&ot;喝点水。&ot;他把杯子推过来，&ot;你嘴唇裂了。&ot;
我下意识摸了摸嘴唇，干裂的皮肤传来刺痛。保温杯里是温热的蜂蜜柠檬水，甜度刚好。
&ot;为什么？&ot;我盯着杯沿的水珠，&ot;不是说好联考前……&ot;
&ot;没碰你。&ot;陈默拉开对面的椅子坐下，从书包里抽出一沓装订好的笔记，&ot;去年联考的题型分析，我重新整理了一遍。&ot;
纸页翻动的声音在寂静的自习室里格外清晰。他的字迹凌厉工整，重点部分用红笔标出，边缘还有密密麻麻的批注。我翻到某一页时，突然停住——
那里夹着一张便签：「第17题用傅里叶变换会更快，但记得写过渡步骤，别学我。」
字迹很新，墨迹甚至还没完全干透。
&ot;你熬夜写的？&ot;我抬头看他。
陈默转着钢笔，嘴角勾起一抹惯常的讥诮：&ot;怕你输得太难看。&ot;
窗外的雪停了，月光透过玻璃洒在笔记上。我低头继续做题，却感觉到他的视线一直停留在我发顶。不知过了多久，对面传来均匀的呼吸声——陈默枕着手臂睡着了。
他的睫毛在眼下投出细小的阴影，平日里总是紧抿的嘴角微微放松。我鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间被他一把抓住手腕。
&ot;偷看我？&ot;他睁开眼，眸色深沉。
我想抽回手，却被他握得更紧。他的拇指在我脉搏处轻轻摩挲，那里有夏老师昨晚留下的吻痕。
&ot;林满。&ot;他突然轻声叫我的名字，&ot;如果……&ot;
自习室的门突然被推开。夏老师站在门口，手里拿着两杯热牛奶。他的目光落在我们交握的手上，镜片后的眼睛微微眯起。
&ot;打扰了？&ot;他的声音比窗外的积雪还冷。
陈默慢条斯理地松开我，往后靠在椅背上：&ot;夏老师也来熬夜辅导？&ot;
牛奶杯被轻轻放在我面前，夏老师的手指在杯沿停顿了一秒：&ot;喝完早点休息。&ot;他看向陈默，&ot;陈同学，教师查寝记录显示你该在407。&ot;
月光在三人之间流淌，像一道无形的分界线。最终陈默站起身，把笔记塞进我书包：&ot;明天继续。&ot;
他离开后，夏老师在我对面坐下。牛奶的热气模糊了他的表情：&ot;他最近在帮你？&ot;
&ot;嗯。&ot;我小声回答，&ot;但解法都太冒险。&ot;
夏老师突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑：&ot;你太累了。&ot;他的声音软下来，&ot;有些路……&ot;钢笔在草稿纸上写下一行优雅的推导，&o