窗的位置，安静地望着车窗外掠过的景色，耳机里的音乐随机播放，时而欢快，时而沉郁。
三个小时后你下了火车，再次站在了这座城市的地面。
这是一座第一次给你自由的城市, 也是一座令你拥有又丧失梦想的城市。
你乘坐公交，来到了南山山脚。
抬头向上望去, 一百多级台阶，熟悉又陌生。
你抬脚往上走。
上大学后你便不再坚持跑步，体力不如高中，只走了不到一半，你就略微有些气喘。又或许，这与体力无关，是心的重量太过沉甸甸。
高中三年，你曾无数次上下这一百多级台阶。
第一次，是参加自主招生考试。那时的你满心与挚友分离的苦痛，心不在焉地听着父亲一遍遍的嘱咐，敷衍地嗯声应付。
后来的无数次，也曾单独，也曾与人同行。或在将暮未暮的傍晚，也在日出未出的清晨。过去，你踩着地上太阳移动的光斑下山，送许潇然去公交站台。你与钱渊说笑玩闹，比谁能率先爬上山顶。你与吴文瀚并肩而行，安静又含笑地听他讲话，他在课外书里读到某座神奇的高山，山巅或有高人渡劫修行，他用望远镜夜观天象，某星与某星千亿年前或是一体，他用湿纸巾与绿豆培养出了豆芽菜，炒之甚为清香，再辅以他自己种的百里香，甚美味。
你喘得有些厉害了，不得不弯腰撑着膝盖，停下脚步休息。
还剩三分之一的路程。
你能一次不休息地爬上海拔一千多米的青城山，却无法走完这短短的一百来级台阶。
汗水滚入眼睛，濡湿了睫毛。
最后一次……
最后一次是高考后的第三天，学校已人去楼空，寥寥无人。你孤单一人背着行李下山，炙热的午后阳光下，长长的台阶上只有你一个人的足音，与嘶哑无力的蝉鸣。寂静啊。下山后，你买来当午饭的紫米肉松饭团已经失去温度与色泽。