，司机开得很慢。
谢问东说：“今晚的菜合胃口吗？”
你说：“挺好吃的。”
他笑了笑问：“有没有特别喜欢的菜？”
你想了想：“樱桃萝卜。”
“还有么？”
“都挺不错的。”
他松了松领带，发出一串低沉又轻快的笑声：“看来今晚的菜不合格，以后咱不去这家了。”
你只好承认了：“其实我比较喜欢吃辣。”
“嗯。”他说，“先养好胃，咱们去吃火锅。”
你注意到，他说了两次“咱们”。你说：“谢总是江苏人，口味偏淡，应该不爱吃火锅吧。”
他笑：“又‘谢总’了？”
他又说：“我口味不固定，什么都爱吃。”
正说着话，他的手机震动了起来，看了眼屏幕后，他说了声抱歉，接起了电话。
在封闭的车内空间，气味变得浓郁清晰。除了车载香薰淡淡的香橙味，你还闻到一股味道，雨后雪松混着沉香的木质香调，幽幽地飘入你的鼻腔。
乌木沉香。
“……他不会再有机会与我谈话。”身侧的声音冷淡如霜，他的手指轻轻在膝盖上敲击，“以后再遇到这类情况，按规定该如何处理，便如何处理，不必告知我。”
你略有些诧异，这是你第一次听到他用这样的语气说话。
又说了几句话，他挂断了电话。
与你说话时，他的语气又恢复了温和：“抱歉。”
你抿了抿唇，指尖无意识地捏了捏裤缝。
他问：“怎么了？”
你看向他，犹豫了一下后道：“……你好凶。”
他微愣住，随即道：“抱歉。”