他撑开伞，笼在你们头顶。雪落在伞上，寂静无声，你却仿佛听到了沙沙细声，如同涪江畔那晚的雨落。
几十步很快到了，你站在台阶上，对他说：“谢兄留步吧。”
他把伞递给你：“门口到屋檐下，还有一段距离，别着凉了。”
你不肯接：“跑几步就过去了。”
他说：“拿着吧。”
你说：“这里到车上比到屋檐远，谢兄更需要伞。”
他的语气温和，却隐隐带着不容置疑：“可我不希望让你受冻。”
“谢兄……”
你想了想，说：“那我送谢兄到车上，然后再撑着伞回宿舍，这样大家都不会淋雪。”
穿着军大衣戴着厚毡帽的守门大爷啧了一声，他看了看几十步外的车，又看了看十几步外的屋檐，惊奇又嫌弃地打量你们。
你：“……”
谢问东为对话结了尾：“好了，进去吧。”
他将伞柄递给你，又拿过你手中的杯子：“杯子我带回去洗。”
你惊奇地问：“何至于此？”
他说：“顾兄要听真话还是假话？”
你说：“假话。”
“做饭的人不洗碗。”
你闷笑出声：“那真话呢？”
他微笑说道：“下周六我来还你杯子。”
“顾兄，再会。”
雪下大了，如鹅毛飘飞。
你再次说：“我送你过去。”
他说：“目送也是送。”
他放轻声音又道：“记得与我分享兰花盛开。”
你撑着伞站在台阶上，看着他的背影远去，雪花在他身后飘飞。
很快他上了车，车子亮了几下双闪，而后原地掉头，扬长而去，留下一群争先恐后献舞的雪花。