画的是一座倾颓的水榭，和满池的枯草。
“我想我们不应该有这么多故事的。”他抱歉地笑着，一如初见，“余先生，这辈子看你一眼，就够了。”
一眼就够了，余生也不必再见了。
但我终究是紧紧握住了他的手。
“你能跟我走吗？”我试探着问，“就算是为我。”
“抱歉，我不能。”
秒针不知走了多少圈，他收拾了画架和工具，缓缓起身。
“我面前这个人叫余闻。”他将我的名字咬得很重，“他是我遇见过最温柔的人，栗色头发，喜欢灰色，眼里有星汉灿烂。如果他爱我，那就应该”
“我爱你。”我道。
他没有说下去，但我明白。
他拖着画架走到我面前，拥住了我。巨大的电子钟显示下午5点，地下城的夕阳把影子拉得很长。
大同（下）
复兴运动最终开始了。
我所在的这个温室陷入了一片混乱，仿佛是百年前那般，从科学院里出来的年轻学生穿上联合国军的制服，闯进人们家中，把什么塑像、画作全部收缴，投入熔炉中。
当我走到南锣鼓巷时，就好像站在照片里的圆明园一样。
“余闻，你快过来。”艾伯特发来了消息，声音抖得不像话，“在c4温室出入口。”
我拨了拨耳麦，从如堵的人群中挤过去。
“我享有言论自由，在你们带走我前，我要说几句话！”银灰头发的凡尔赛双手握着枪，面对着一众全副武装的联合国军声嘶力竭地吼着，身后是穿着巴黎美院学士服的一大群人。
围观的人们窃窃私语。