门声知悉时间的流逝。
两人所处的星级酒店是“蓝星集团”的产业，二少爷方景澄在这里得到了最好的服务，不仅能足不出户品尝主厨的拿手料理，先前丢在更衣室的衣服也被洗净送到房间。
但夏茯还是习惯披着宽大的浴袍，毕竟他们的关系太过亲密。上一秒她还在普通地品尝招牌草莓奶油冰淇淋，下一秒方景澄便不知道触碰到了什么奇怪的神经，嘟哝着：“你好可爱”，凑过来亲吻她的耳垂，抚摸她的身体。
尽管他表示“不要理他也可以”，但夏茯往往难以抵挡美色的诱惑，最后他会代替甜点被她含进嘴里，乳白的浴袍则被她随手扔到一边。
欢愉过后，方景澄用汗津津的面颊磨蹭夏茯的鬓角，望着面色阴郁的恋人发出叹息：
“要不就不回去了，反正只是一个暑假而已。”
就在一分钟前，女孩的手机叮咚作响，是系统的乘车提醒，24小时后她就要踏上返乡的火车。
“你每次提到家里都不大开心，是有什么事么？”
面对方景澄的关心，夏茯感到犹豫不决——
他已经接受了她的身体，可她的心灵呢？
她咬了咬嘴唇，艰难地回答说：“的确不太想回去，每次回家会被和弟弟比较，把我说的一无是处……”
方景澄知道女友的老家，能从那种教育资源贫乏的县城考出来，她可以说是“鸡窝里飞出来的金凤凰”，他难以想象他们会苛责这样优秀的女儿，只能试探地着发问：“重男轻女么？”
重男轻女。
原来痛苦也有个学名用来概括，可这样轻飘飘的一个词却远不足以解释她遭遇的困境，尤其对方还是被重视的那个性别。
满腹心事不知从何说起，夏茯只能闭起双眼，再度将自己缩进恋人的怀中，低语道：“嗯，所以再抱抱我吧，我家里人从没有抱过我，我想你多抱抱我……”显然去意已决。
“好……”
方景澄任由她索求安慰，在分别前夕沉默地拥抱心爱的女孩，强烈的爱怜之情促使他做出决定——
夏茯的确不喜欢回家。
既然她不愿意留下来，那他可以把她接走。正如两个人酒店相依相恋那样，把她带到只属于他俩的家中。
他本来就不是什么安分的主，早在等待对方开口的路上耗尽了耐心。
于是方景澄嘴上老实说着“好吧、到家记得给我打电话”在将夏茯送进车站后，自己也跟着买下了不久后的车次。
承担另一个人的人生到底意味着什么？
是钱么？夏茯的生活费对他来说连零花钱都算不上。他单手就可以托起这笔重量，但其他呢？
方景澄暂时想不明白这些事情，他只想让喜欢的人过的开心一点。
夏茯那偏远的老家没有列车直达, 每次返乡都得去市里的汽车中心坐短途大巴，到了县城再转乘公交回家。
不像s市那标榜文明相伴的高铁站，人龙混杂的汽车站乘客挤挤挨挨、别有一番乱象。每轮车次的座位号成了毫无意义的数字, “开始检票”广播是乘客冲刺的号角，能坐到什么位置全凭个人本事——
谁眼尖在停车场一秒找到目标大巴？谁又拖着行李跑得飞快？谁又足够不要脸一把挤开排队上车的对手？
登车的阶梯明明已在脚下, 眨眼间面前就能凭空窜出个瘦男人, 斜着肩膀硬往她身上撞，矫健地好似动物园里的猴子。
夏茯被卡在入口处来不及躲闪, 就抓紧栏杆，结结实实吃了一击。这边还没来得及呵斥, 便听对方“啊”地发出惨叫, 瘦猴扭过头来, 龇牙咧嘴叫骂道：
“草，你这衣服怎么还带刺儿？！”
她按照