面写着：东隅已逝，桑榆非晚。
那晚她就挺好奇内容的，终于看见了。
她心里悬着的丝丝缕缕，都与向非晚有关，其中也包含这两张便签。
“要写吗？”老板递过便签和笔，笑着问：“您是今天第一位客人，写的话，可以打折。”
她接过来，撕下一张粉色和红色的，刷刷几笔写完，最后贴在向非晚的便签旁边。
回家路上，冬青发来信息：之前你让我查的那个黑车和男人，很奇怪，一点信息都没有，你说的那个车牌号，现在没人用。
她回了句辛苦了，发信息问p：云林寺那边怎么样了？
p秒回：暂无进展，没发现任何与姜黎有关的。
叶桑榆回家补觉，睡睡醒醒，还没到傍晚就醒了。
她站在床边伸懒腰，望着枝叶缝隙的长凳，那里坐着人，但不是向非晚，她笃定。
一个人懒得做饭，叶桑榆换上t恤和短裤，蹬着一双洞洞鞋，拉开门，愣住了。
向非晚久违地出现家门口, 问她是否要去一起祭拜。
向叔华的坟，离市区远些，叶桑榆坐向非晚的车一起去的。
一路驶出城市, 眼前大片春意, 宛如碧波江河, 蜿蜒到远方。
叶桑榆落在腿上的指尖，时不时敲两下膝盖。
车内过于安静，好像只有她一个人存在, 偶尔看向前方缓解歪头引起的脖子酸痛，余光不经意流向开车的人。
向非晚更消瘦了, 握住方向盘的手，棱骨分明。
指节泛着白, 骨感, 好看，但真的不能太瘦了, 她如此想着, 反而问自己：叶桑榆，关你屁事。
“咳咳。”向非晚突然咳嗽，吓她一跳。