他弹钢琴，梁听叙就拉小提琴和他合奏。
那时候手腕就已经开始疼了，梁听叙总会随身带膏药，待他弹完，帮他敷膏药，然后严词拒绝他再弹一首的请求。
“膏药。”思绪被抽回，眼前骤然出现一盒膏药，还有梁听叙骨节分明的手。
视线有些朦胧，盛意想仰头，抬到一半又垂下头去，摇了摇头：“也没那么疼。”
“那我找别人给你送。”梁听叙说，将玻璃窗开成透明档，往外张望。
“等等，”盛意拉住他，从他手中接过膏药，放到一旁，“别麻烦别人了，谢谢梁主管。”
若是让别人知道，新来的主管亲自给他送膏药，又不知道会多出多少无中生有的揣度和编排。
梁听叙没接话，往旁边退了两步，又止住，指了指他的电脑屏幕，问他在做什么。
盛意瞅了一眼，背对着梁听叙转了回去，继续敲代码：“工作，做完会给您汇报的。”
“我们同龄，不必那么拘束，”梁听叙按住他的手，“现在是午休，该休息了。”
风裹挟着一股柑橘香气，盛意有一瞬间失神。
梁听叙指腹有茧，有些扎，但又暖和。
这双手，曾揉过他的发丝，捧起过他的脸颊，抚过他的唇瓣，十指相握过，又帮他抹掉数不清的眼泪，最后分别时，颤抖着拉开他的手，将他推远。
“我们以后都不顺路了。”那时梁听叙说。
外面有人路过。
盛意笑了笑，不动声色地将手从梁听叙手心抽离，继续敲着电脑：“主管，现在不做，我今天任务就做不完了。”
手一疼效率就慢，他只能找空档加班加点。
“你手有伤，我帮你和上边说就好，”梁听叙将他的衣袖翻起，拿来膏药贴在他的左手腕上，“那这样，我们算认识了吗？”
盛意：“刚刚不是互相自我介绍了吗。”