都提前结束晚餐，用工作或时差为借口离席。她知道他们不明白她疏离背后的那道门，是如何沉重而无声地关上的。
&esp;&esp;对外国人，她本能地排斥——不是文化，而是情绪无法对接。对华人，她更不愿靠近——那一点相似性反而成了困扰，她害怕他们从她言行间嗅出什么来，看穿她所有表面之下的那一点裂口。
&esp;&esp;她不是没想过尝试，只是到最后，所有可能的关系都成了一场她自己提前解散的会谈。冷静、礼貌、无懈可击。她甚至都懒得失望。
&esp;&esp;或许用周行砚的标准挑男人是她的问题。
&esp;&esp;有同事问她：“&esp;don’t&esp;you&esp;ever&esp;fall&esp;&esp;love?”
&esp;&esp;她笑：“no&esp;ti”
&esp;&esp;他们笑她冷，笑她像一台程序。
&esp;&esp;她只是点头：“then&esp;i&esp;suppose&esp;you&esp;live&esp;warr&esp;lives&esp;than&esp;i&esp;do”
&esp;&esp;可没有人知道，她的心从不是冷的。
&esp;&esp;只是藏得太深，连她自己也不敢探。
&esp;&esp;她唯一没删掉的微信联系人，是那个名叫“周砚今”的账号。
&esp;&esp;头像是个涂鸦小人，备注写着：“他五岁了。”
&esp;&esp;她没有打开聊天框，却每年都保留那个置顶。
&esp;&esp;四年了，她没见过那个孩子。
&esp;&esp;她是他母亲，但从来没真正承担起这个身份。
&esp;&esp;她怀砚今时，正处于与周行砚关系最糟糕的阶段。
&esp;&esp;从未有过热恋，只有急速靠近后的漫长对峙。周行砚像是一个制度化人格的执念体，一次次用安排、理智、安全包围她，而她始终像一头被剪羽的鹰，摔得筋骨寸断也要挣出铁笼。
&esp;&esp;她曾一度想过不要这个孩子。她太清醒，也太倔强。
&esp;&esp;“你能控制我怀孕，却控制不了我成为母亲的方式。”
&esp;&esp;这是她那时对他说过最狠的一句话。
&esp;&esp;他站在她面前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那种沉默。
&esp;&esp;砚今一岁那年，她整整崩溃了叁个月。
&esp;&esp;睡眠断裂、失控哭泣、厌食、无法直视孩子的眼神。某一天她独自带着砚今来到后院，站在滑梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏欲睡。
&esp;&esp;她松开手指一瞬——风吹动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。
&esp;&esp;可她没下得去手。
&esp;&esp;她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。
&esp;&esp;后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩子抱走，一句话不说。
&esp;&esp;第二天，她奶奶去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。
&esp;&esp;周父说：“让她去美国吧。”
&esp;&esp;她没拒绝。
&esp;&esp;她只说：“离远点，也许活得明白点。”
&esp;&esp;