彩夺目的人，并且是看得见摸得着的人，可以叫作以生为生的人。此时，他早已离世，这样清楚的形态，确切地说就是不清楚的无形的形态最明确的比喻，实际上他的实在感便是无形的虚无的更加实在的模型，他这个人恐怕只是这样的比喻罢了。比如，他与五月的花丛十分相似，并且十分相配，这并非其他原因，而正是表现于五月的猝然而逝，他的灵柩即将被花儿掩盖，两者达到了极端的和谐。
&esp;&esp;无论如何，我的生中没有鹤川的生中那般坚定的象征性。就是因为这样，他对我来说才十分重要。还有最让人感到嫉妒的是，他的一生中都不曾有过我这种意识，负担着独特性或者单独的使命的意识。而正是这样的独特性剥夺了生的象征性，剥夺了能够令他的人生比喻成其他某种东西的象征性，从而也剥夺了生的拓展与共同性，导致其变成了永远也无法摆脱的孤独的源头。这是匪夷所思的事情。我甚至也失去了虚无的共同性。
&esp;&esp;我再次变得孤单。之后，我再也没有和房东姑娘见过面，与柏木也生疏了。虽然我仍旧被柏木的生活方式所吸引，可是我或多或少也有点抵触，即使并非出自自己的本意，但是仍旧是疏远了，因为我认为这样做可以悼念鹤川。我曾经写信给母亲，信中毅然决然地写道：在我有出息以前，拜托不要来看望我。之前我也曾亲口告诉过母亲这样的话，不过要是不再次以强调的语气写信告之便总觉得无法安心。母亲的回信，用磕磕巴巴的语言讲述了她勤劳地帮伯父干农活，还罗列了一通简单的训导，最后还加上了一句：“要亲自看一眼你担任鹿苑寺住持的风范，我才会死而无憾。”这行字让我憎恨不已。后来几天，我都感到深深的不安。
&esp;&esp;整个夏天我都没有去探望一下母亲。因为伙食粗劣，我的身体好容易挺过了夏天。9月10日后的某一天，气象预报说会有台风，需要有人到金阁值班。我自告奋勇承担起了这个任务。
&esp;&esp;从此时开始，我感觉我对金阁产生了不一样的感情。尽管无法说是憎恨，不过我有预感，我的内心萌生了一种与金阁水火不容的状态。还在龟山公园的时候，这样的感情就很明显了。但是，我不敢给它取名字。因为要值夜班，我为寺院把金阁交给我而感到高兴，我开心得喜上眉梢。
&esp;&esp;他们将究竟顶的钥匙交给了我。这是金阁的第三层楼阁，特别珍贵，离地面42尺高，门楣上有一幅后小松帝[21]的御笔横匾，高雅地悬挂在那里。
&esp;&esp;广播里不时传来台风即将到来的消息，但一直没有台风要来的迹象。阵雨停了，皓月当空，寺院的人都走到庭院中观察天象，都议论说，这是暴风雨来临前的宁静。
&esp;&esp;寺院里一片寂静。只有我自己一个人待在金阁中。我在月光无法照到的地方站着时，感觉我被金阁沉重且奢华的黑暗包围了，我悠然自得，逐渐深深地沉迷于这样现实的感觉中。这样的感觉又原封不动地成了一种幻觉。等到我清醒时，才发现现在的我正沉迷于在龟山公园时被人生拒之门外的那种幻影中。
&esp;&esp;我独自一人，被绝对的金阁包裹了起来。不知是否可以说金阁属于我，还是该说我属于金阁。又或是少见的均衡出现在这个地方，令我与金阁融为了一体。
&esp;&esp;晚上11点半，风刮得越来越厉害。我拿着手电，朝着究竟顶登了上去，用钥匙将它的门锁打开。
&esp;&esp;我倚靠在究竟顶的栏杆上。风是东南风。天空还未发生任何变化。月光在镜湖池的水草上闪烁，周围虫声与蛙鸣此起彼伏。
&esp;&esp;最开始，劲风从正面吹在我的脸颊