、清明，这三个大日子，程泽生都会来看哥哥。一束花、一包烟，每回都是如此。今天有些例外，七月半还早，清明也已经过去，程泽生会再过来，只是想和哥哥聊聊天。
“哥，咱们兄弟俩的志愿就是当一个好警察，怎么你在那边反而成犯罪分子了？”程泽生将烟拆开，先从头到尾捏一遍，再从鼻尖晃一下，最后点上放在墓碑前。
这是他哥独特的抽烟方式，他天天和毒品打交道，遇到很多毒贩将毒品和烟草混在一起，去害无辜的人染上毒瘾。因此程圳清拿到手里的烟，会先用手仔细过一遍，然后再闻一闻味道，确定没问题才会抽，这个习惯到死也没变过。
“抓住你平行个体的那个警察很厉害，但是他在我们这个世界死亡了，离奇的是我在查他的案子，还和他住在一起。”程泽生看着哥哥的黑白照片，“我昨天碰到他了，感觉很奇妙。哥，你说，会不会有一天我可以在家里见到完整的他？”