候的母亲温柔知性，虽然为了爱情和家人决裂后经济条件糟糕，但依旧会在哄睡傅炽之后，点亮书桌上昏黄的小灯看一会书。
傅炽常常悄咪咪地睁开一只眼睛看着。
母亲读书的时候非常专注，偶尔撩起耳畔侧发的模样很美。
母亲是哪一年变的呢？
傅炽记不得了。
好像突然一下，一夜之间就变了。
第一次挨母亲巴掌那天，向来优雅的母亲满脸挂着泪痕，一双肿的像核桃一样的眼睛布满血丝，像是野兽一样可怖。
傅炽当时刚刚放学，还背着书包，手足无措地站在客厅，仰头问母亲，“妈妈，你怎么哭了？”
向来硬着腰板说话的奶奶佝偻着身体缩在简易木床的一角默默无言。
母亲在尖叫，大喊，嘶吼，乃至将屋里的一切砸了个粉碎，她的声音含糊不清，跨过时间的长流，到最后傅炽只能想起那句，“他不要你了！”
“他不要你了。”
后来长大了，傅炽渐渐理解了这句话的意思。
“如果没有生出你，我就可以离婚。”
“如果没有生出你，我不会嫁给他。”
“如果没有生出你，我本可以继续读书。”
“如果没有生出你，我就不会从一个笼子里被困在另一个笼子里。”
傅炽的出生从一开始就是一个错误。
他是一个工具。
一个为了爱情不惜一切只为捆绑住男人的筹码。
他的出生不受任何人的期待。
他的出生本就是错误。
那天母亲的天塌了，傅炽的天也是——他以为母亲是爱他的，他以为父亲也是爱他的。