人惧是一惊，宽敞的大道上，一辆马车半路刹停，打头的黑马高扬起马蹄，正下方，一个男人伸展双臂用身体护住一个小小的人影。
幸好车夫极力扭转方向，马蹄落地，堪堪避开了两人。然而，蹲在地上的小女孩只回头看了一眼，便没事人一般站了起来，她并不害怕，反而回头看着马匹痴痴地笑，还跳起来去够高处的马鬃。
她约摸八九岁的模样，但举止却很反常。
驾马的车夫高声呵斥道：“去去去，哪儿来的傻子，快把她带走，别冲撞了我们老爷！”
车前的男人似乎并不在意，他慢慢起身，捡起地上一把油纸伞，回身朝车夫郑重行了一礼。
今日是晴天，他却偏偏带着伞。
他把伞往女孩儿眼前递了递，女孩看了他两眼，竟伸手抓上了伞尖，他自己则抓着伞柄慢慢带她离开。
小满不禁走近两步，那人似乎有所感应，回头不偏不倚撞上她的目光。
片刻的对视后，他转头，提着伞渐行渐远。他与周遭那样格格不入，宛如繁华京城里的孤魂野鬼。
银月高挂，寒露沾衣，小满走在一条无比熟悉的小路上，似乎闭着眼都能认得。
住进那位三姑母家的第一天，她便瞒着周词深夜出了门。
这处京郊的山岭并不高，走到峰顶是一处平坦开阔之地，背面倚山，四周竹林环绕，晚风自山间掠过吹起阵阵叶浪。
她抬头望月，只觉清冷孤寒，不由裹紧了衣衫埋头走去。
林中辟出一条小道， 她拂开杂乱交错的竹叶蜿蜒而行，小路尽头，一间不起眼的茅草屋，缓缓映入眼中。
这间屋子盖了很久，久到她也记不清年岁了，但却干净整洁，并不显旧。她呆呆看着门窗与木篱，似乎百年前是这样，百年后仍旧如此，兴许再历经千秋万载、数代更迭，它还会是这个样子，亘古不变。