替代玛丽坐在了我的对面，好几年时光，吃的都是姐姐做的饭菜，爸爸基本不回家吃饭，就算只有我们两个人，她最少也会做上三菜一汤，丝毫不嫌麻烦。她就坐在我的对面，饭桌边的墙壁上挂着一个挂钟，那几年我开始长身体，她却好像进入逆生长，从妈妈的感觉慢慢变成真正的姐姐，再变成比我还要矮一头的女孩。
我把碗里的最后一颗米夹起来放进嘴里，慢慢咀嚼吞咽，开口和玛丽说接下来可能会离开几天。
玛丽正要夹菜的手不自觉抖了一下，没能夹住，也没有重新再去夹，强装镇定，把筷子收回去，好似夹上了一块菜，放进嘴里，轻轻咀嚼几下。见我在看着她，挤出微笑，把筷子放下，“哦，你要去哪里？”
她说完又试图掩饰自己的情绪，“你想走就走，没必要和我说。”
“我要回老家一趟，处理点事情。”我说，“最多三天，我就回来。”
“哦。”她站起来收拾碗筷，往厨房走去，“你要走几天就走几天，没必要和我说。”
我跟着起身，把剩下的碗筷端进厨房，空间很小，她微微侧身让我把碗筷放进洗碗池，水龙头开到最大，碗里残余的油渍飞溅。
“我有一个姐姐，她在坐牢，我有一年多没去看过她了，明天是她的生日，我想去看看她。”我站在她身后说，“而且，刚好你应该也来大姨妈了。”
她伸手把水龙头关小，“是你的亲姐姐吗？”
我犹豫一下，“不是，但比亲姐姐还要亲。”说着又补了一句，“她以前也是个扒手。”