“去——”杜阿七沉默了一会儿，话里似乎有种犹疑，“送你回太太那里去。”
她也沉默。
半晌后，她低声说：“我不能回去了。”
“你是担心太太不给你做主？”
“做主……”
做什么主？她能说什么？她解释不清的。
如果那人还活着，只要那人与她对峙，她百口莫辩——无论她到底有没有被碰过，她都不干净了，她不贞烈，是个“死性难改的荡妇”。话又说回来，就算她是良家子又如何？遇到这样的事，女人唯有以死明志的。可她……她不想死。她该死吗？
而如果那人已死了……
有人因她而死。她害死了人，还害得杜阿七杀了人？这是怎样可怕的罪过。杀人是要偿命的。偿谁的命？
“吴小姐？吴小姐？……螽羽。”
螽羽。
——这是她的名字。属于她自己的名字。
螽羽心里嘈杂的叱责与哀嚎声稍稍安静下来，去听杜阿七说的话。
杜阿七说：“不然……你跟我走吧，螽羽。我们离开这里，去一个谁也不认识你的地方。我们重新活一遍。”
她看到月亮从山林的缝隙间洒下吝啬的光。
那光落在马儿顺从的脊背上，落在颤抖的缰绳上，落在杜阿七的头发上、肩膀上。
这是一个静谧的夜晚。他们远离了都市，远离了人群，仿佛远离了一切。
杜阿七说：“我给不了你张老爷能给的锦衣玉食，但我有力气，我养得活你。”
他说：“我虽然只见过你几面，可我觉得你好像总是在害怕，是因为你觉得自己的过去不堪回首吗？我不介意那些。”
他说：“且我也没有了双亲，无人会指摘你的出身门第、一言一行。你就当我们转世投了胎，从前的一切不过是一场噩梦。”