虚幻的礼品盒子是画师熬夜填充的刺眼色彩，看到浓妆下狂热疲惫的面孔。
她不理解，不明白自己是否真的想要那种体验。
她怕自己跨出去一步就再也无法收回那一步。
其实，她也并不是一定漂亮的。
比如说她知道自己其实还能变得更“漂亮”，但她现在喜欢的是现在的自己。或许过一阵子，她喜欢的又是另一副模样了，而那副外表在其他人看来并不一定美丽。
狐狸如果被人类捉住，人类会剥掉它的皮，把它在秋日时“最美的皮囊”留下来。
这可不就是一回事么？
-
她坐在市中心最高的大楼屋顶上，在夜风中甩动尾巴看着这座灯光闪闪的漂亮城市。
这座城市似乎也不如她曾经所感受的那么庞大。
它在一点点缩小，而她在一点点变大、变快，变得像刮过整座城市上空的风。
她想起秋天的时候她踩在寺庙青黑色的瓦片上，沿着黄色院墙一路奔跑。
她爬到佛塔顶上，往下看，看到慧明招待着客人往后院走，小小的一个灰色的点。她深深吸一口气，闻到秋天落叶被露水打湿的味道，闻到香火缭绕的烟雾，闻到野生柑橘、柿子，闻到慧明耳后侧颈皮肤的气味。
她发现那座寺院其实很小。
她发现那座山其实很小。
她想，如果慧明在这个时候抬起头看向佛塔，也会发现佛塔上的她很小。是小小的一个褐红色的点，只能在他心里一个小小的角落里滚动。
如果说一花一世界，一叶一菩提，那么人的心也是一个偌大宇宙。
她在那些宇宙里究竟有多大，究竟有多重？