笑容，弯起笑眼，让其他人失神的时候。
他能够感到有什么东西在压住他的心脏。
轻微，渺小，微不足道。
但它确实存在，并且在与日俱增。
思维惯性作祟，他从未深思，还兀自以为是所有物品被侵占染指的不悦，是约法三章被打破的不虞。
天之骄子有什么不能得到的东西呢？
没有吧。
所有别人渴望、为此苦苦奋斗的东西，他全都信手拈来，并时常弃如敝履。
想要，然后得到，这些都不过是生命中的常态罢了。
至少在陈绵绵搬走前，他是这么觉得的。
搬来本来不是他本意。他习惯独身，不喜欢有人以一种无法忽视的姿态侵入生活，哪怕她足够安静，几乎大部分的时间都在外忙碌或闭门不出，他依旧觉得困扰。
或许是搬来的原因不太愉快，有前科而又富有心机的“随意一提”，父亲丝毫不问他意见的大手一挥，种种因素叠加，让他无法不抵触这个行为。
又或许是搬来之后的生活太有她存在的痕迹，客厅里永远醒好的花会在每天绽放出不同程度的漂亮，冰箱里满满当当的新鲜食材，柔软的抱枕和毯子偶尔会搭在沙发边，阳台上晾晒着黑灰白色调以外的浅饱和度色彩。
还有大多数时候穿过夜色回家时，客厅角落里亮着的一盏暖色的灯。
一种无法忽视的，另一个鲜活的人，进入了安全线范围以内的怪异感。
可是从什么时候开始——
他开始习惯那盏灯的亮起，开始习惯逐渐变得富有生活气息的客厅和厨房，开始习惯听见隔壁房间细小窸窣的声音，也能睡个好觉。