一声，她再度推开厨房的门，踢踏着脚步，放了两个搪瓷杯在灶台上。
“水。”她说。
“……谢谢。”陈绵绵说，伸手端起来，捧在手心。
还是热的，温度从搪瓷杯向外传递，驱散了一点寒冷。
女主人摇摇头，大概是说不用谢，又看了他们两眼，拖沓着脚步出去了。
“咔哒”一声，她还关上了厨房的木门。
方正灰黑的空间里重归寂静，一时间只有柴火燃烧轻爆的声响，还有窗外磅礴的雨声作背景，呼吸可闻。
陈绵绵沉默着，垂眼喝了口热水，感受着温度从食管一路向下，温暖了身体。
好半晌后，她才缓慢抬起眼，看向另一个方向，平静出声。
“你怎么会在这里？”
一个问句打破了粉饰的寂静，终于把不可忽视的东西揭开。
坐在角落里的人一直不声不响，直到她询问，才微微抬起头来。
黑色外套已经脱下，高大挺拔的身体缩在小小的木质矮脚凳上，腿无处安放，只能向前伸出，手肘搭在膝盖上，指节蜷了两下。
沉默两秒后，他垂下眼。
“……我早上到石桥村找你，他们说你往这边来了，我就跟过来了。”
陈绵绵没等他说完，就淡声重复了一遍问句。
“我是说，你为什么会在这里。”
不是为什么会出现在暴雨的山路，不是为什么会出现在她身后，而是为什么会出现在这个地方。
不在南城含着他的金汤匙，百无聊赖地过着别人都无法想象的生活，做光是站在那里，就有无数人前赴后继的公子哥。
程嘉也顿了顿，忽地抬起眼，看向她，一字一句。