了吧？”
程嘉也不回答，握着扫把，抿了抿唇，只是憋出一句，“……还没扫完。”
陈绵绵翻出睡衣，倚着衣柜门，偏着头看他，没说话。
她神情很淡，挑了挑眉，意思很明显。
懒得跟他掰扯那些蹩脚拙劣的借口，识时务一点。
程嘉也没辙，只能呼出一口气，直白地表达。
“……能不回去吗？”
“为什么？”
陈绵绵看着他，扯了扯嘴角，问，“你床也塌啦？”
她声音冷淡，没什么情绪，还带着点看他说胡话的嘲讽，实在算不上友善。
但程嘉也沉默了一会儿，点点头。
“……嗯。”
神情之认真，声音之真挚，好像确有其事一般。
陈绵绵：“……”
她敢说，他还真就敢接。
房间里顿时一片沉默，两个人分别站在一端，对视着，各自无言。
陈绵绵倚着衣柜门，一时半会儿不知道该说什么，只是看着他。
她看他站在那儿，笔直挺拔地站着，在昏暗的光线下，薄唇紧抿，连握着扫把的手都用力到浮出青筋，指节泛着白，手背筋骨分明。
……好像很怕她给出否定的回答。
陈绵绵站在那儿，忽地从此时此刻的细枝末节里，窥见一点从前的底色。
从前也有这一幕的。
只是当时站在暗处，垂着眼轻声应答，然后攥紧衣摆，收拾好一切之后，推开房门离去的人，是她而已。
而今风水轮流转罢了。
好半晌过去，陈绵绵敛起神色，平静地发问。
“从前我们保持那种关系的时候，哪一次不是结束后，还要我回另一个房间呢？”