既不需要像人类一样计算日期，甚至连白天黑夜也不在乎。
你已经有很久没有具体地算过自己在过的究竟是哪一天了。
突然产生了这个念头之后，你翻找着能够确定时间的工具，最后打开了电视——
2018年10月31日，17：36：48
原来已经是深秋了……可是记忆里炎热的夏天，似乎好久都没有感受到了。阳光仿佛失去了温度，所以你总是觉得好冷。
但是以后应该不会了吧。因为你现在和杰在一起，你终于和你最爱的人在一起了。
你一定能够感受到幸福、感受到温暖了。
温馨的房间布置，以及能够充分让光线进入的窗户，久违地让你重新觉得自己是作为一个“人”而生活在这个世界上。
寿喜锅已经煮好了，但是杰还没有回来。想起他出门之前对你说过的话，你决定再等等他。
七点钟，如果晚上七点他还没有回来，你就要先吃晚饭了。
-
吃过晚饭，你一直等到了深夜，杰依旧没有回来。墙壁上挂着的钟表指向十一点，你的眼皮已经完全支撑不住了。
你在等待他的时候，在沙发上睡着了。
第二天从沙发上醒来时，屋子里仍然不见杰的身影，你起身看了看桌子上给他留的晚饭，发现没有被人动过——他彻夜未归。
明明说好了要回来吃晚饭的……难道，是发生了什么事情？
你有些担忧，可他并没有告诉过你自己要去哪里、要去做什么，你太久没有出过门，甚至一想到外面就心生退缩。