许小姐，我想夫人已经尽力了。”
玛姬静静坐在母亲身边，蜡烛散发着它特有的味道，融化的蜡液就像是清澈的泪水，落下凝固后又变得混浊，火光不断跳动，屋内的光线愈来愈暗。
但对于吉许夫人来说，光线的明暗是再也没有意义的，她疲软地躺在她结婚时的床上，盖着厚厚的被子，眼睛紧紧闭着，湿润的泪水和分泌的混浊物蓄积在眼角，时不时发出痛苦的喘气。
有一段时间，玛姬几乎以为母亲不会再醒过来，但是到了早晨太阳即将升起，清冷的雾气弥漫在房间里时，吉许夫人的睫毛微微抖动，睁开了眼睛。
“妈妈！”玛姬喜出望外，连忙抓住她落在被子外的手。
吉许夫人的眼睛动了动，越过玛姬落在克利夫特身上，高烧让她的视线变得模糊，她一开始将克利夫特认成了皮埃尔，等到视线清晰一些了，她便失望地撇开眼睛。
“让他们离开，”吉许夫人轻声说，“我不想让他们看见我狼狈地死去。”
杜朗德医生轻轻碰了碰帽子，无声无息地走出门，玛姬回过头时，就只剩下克利夫特。
“我先出去，”克利夫特摩挲着玛姬的手，看起来担心极了，“我在外面等你。”
他低头在她额角亲了一亲，拿起他的大衣慢慢走出去，还轻轻掩上门。
卧室内安静了一会，吉许夫人闭着眼睛虚弱地问：“他们走了吗？”
“走了，妈妈。”
“好…莉莉莲呢？”吉许夫人的声音很低，玛姬几乎要把耳朵凑到她嘴边了，才听清她在说什么。
“她在楼上睡觉呢，妈妈。”玛姬抓着吉许夫人冰凉的手，“您不用担心她。”
“你们都在，”吉许夫人的胸膛微微起伏，呼吸微弱到近乎为无，“那皮埃尔回来了吗？他有没有收到信？他回来了吗？”
“信已经送出去了，”玛姬把手绢蘸湿敷在妈妈头上，期望能让她好受点，“皮埃尔一收到信就会回来的，妈妈。”
然而吉许夫人忽然又惊惶起来，她猛地咳嗽了几声，哑着嗓子说：“他在巴黎好好读着书，说不定谋了个好活计…咳！要是托特律他们发现他回来，找他麻烦怎么办？玛姬，我是不是做错了？”
“您不是还在担心他在巴黎吃不饱穿不好吗？”玛姬微微笑了笑，试图安慰母亲，“您不用担心，皮埃尔会处理好这一切的。”
吉许夫人不再说话，她喘息着，仰面躺在床上，涣散的目光盯着天花板上的雕花，打湿的头发一绺一绺地沾在脸上，玛姬看着母亲憔悴的样子，心里一阵阵发堵，她仓皇站起身，迈着虚软无力的步伐走到门外。
清晨湿润的空气凉飕飕的直接往玛姬肺里蹿，她大口大口地呼吸，那种堵得即将炸开来的憋闷感觉终于好了许多，然而冰冷冷的晨风吹来，她穿着单薄的睡裙，忍不住打了个哆嗦。
一件大衣搭上她的肩膀，她转过头，发现克利夫特不知道什么时候走了过来。
“你怎么还没走？”她拉紧了大衣，宽大的外套残留着克利夫特的体温，裹住她的身体。
“我有点担心你。”克利夫特说，“你的脸色看上去不是很好。”
“你放心，在妈妈好起来之前，我发誓我不会出现什么意外，”玛姬微微笑了一笑，只是惨淡的笑意达不到眼底，“我只是，不敢想象没有她的日子，只有我和莉莉莲两个人一起的生活，我想这一定很艰难。”
克利夫特看着她无精打采的神色，心里软了又软，他想给她一个有力的依靠，却又害怕她拒绝，于是沉默须臾后只是低声说：“我永远陪着你，玛姬。”
“谢谢你的好意。”玛姬用手捂住脸，半晌才说，“天亮了，你快回家去吧。”
“