“仲卿，朕求来了仙丹，去病的指环果然好用，朕似乎看见它在发光，朕好像还听到李世民那小子说话，他请来了那个神医，也说你会好。对了，朕还向神君求来仙丹。”皇帝宝贝似的打开木盒盖子捏起圆润的丹丸。“只有这一颗，朕不吃了，留给你。”他把丹丸放到卫青嘴角，期待这温柔和顺的人能像往常那样张开嘴，凝着无奈包容的淡笑听他的话做他希望做的事。
但这次，这一向听话的人忤逆了他的意思。
褐色的丹丸很快冻成冰块，仿佛重量也增加了几倍。刘彻捏不住那颗仙丹，丹丸随着手指松开滚落入角落，来不及去寻，刘彻慌张地将耳朵覆在卫青的胸口上，没有熟悉有力的心跳，一切都是静悄悄的。
刘彻勃然大怒，甩袖命令霍去病，道：“去病，快将你舅舅唤醒，朕有话讲！”
霍去病见他状若癫狂，与几天前的自己别无二致。那时他跪在卫青的病榻前，用力握住舅舅的手赌气说若是舅舅不在了，去病也要随舅舅去。而舅舅用尽最后的力气如同小时候那般温柔地看着他，没有责怪他胡乱说话，嘴角噙着笑，不见遗憾。
他没有留下只字片语。小时候卫青每次出门都会亲亲他的脸，对他温暖道：“去病，舅舅走啦。”