情根本没有公平可言？
塞尔来不及做出回答，也无法琢磨出对方没问出口的另一个问题，就听到了对方的下一个问题。
“你还记得以前的事吗？”
“什么事？”塞尔问。
“我第一次在中央城堡看见那些黑色的郁金香的时候。”科特拉维说，“我还缠着你，用幼稚的方法逼迫你，就为了让你给我弄来一朵。”
“不记得了。”塞尔在撒谎。
“真无情。”科特拉维也不在意对方是否在撒谎，他只是想说，“你肯定没在夜晚欣赏过它们。”
“在夜晚欣赏一种黑色的花？”塞尔问，“你确定我能欣赏到什么？”
“果然没有。”科特拉维声音如同叹息，“白天它们像盛满醇酒的酒杯，夜晚它的花蕊则像点缀在暗色中的细小闪电。”
塞尔不懂欣赏这些，也听不明白科特拉维的暗喻。后者并不意外，还因此轻笑起来。
温热的气息划过他的皮肤，应该不是故作的笑容，而是他所熟悉的那种笑容，塞尔想。可他为什么要笑？
科特拉维想，他或许还有一丝希望。
短暂地静默过后，他才说出深藏已久的话：“我觉得它们很像你。”
“一种花？”塞尔带着不满的声调微微上扬，胸口也剧烈的起伏了一下，“像我？”
“是的。”科特拉维说，“它们像你，你也像它们。”
泥泞里催生出一朵脆弱又坚韧的深色花朵，能在漆黑的地方赠予意料之外的光辉……
“现在似乎不是一个恰当的、适合追忆过去的时候？”塞尔打断了科特拉维。
“那就没什么时候是正确的了。”科特拉维回答。
“……的确。”塞尔难得赞同了对方。
任何时候其实都不是时候，因为几十年已经过去，他们漫长的生命也不适合铭记这些琐碎的小事。
带着温度的水滴落在塞尔身上，在顺皮肤滑落的过程里迅速变得冰凉，而后消失不见。
塞尔过于惊愕地低下头，抬起了科特拉维的脸，应证了自己的猜测。
科特拉维连自己的哭的原因都不明白，却知道自己在对方眼中恐怕既既可笑又可悲。
有什么被限制了。这一部分“被限制”的或许才是对的，科特拉维想，他自己挣脱了“限制”，可是新的“限制”又出现了。自相矛盾。
“我才是异类。”科特拉维轻声说。
塞尔没有嘲弄科特拉维，甚至没有问为什么，无论是这句话，还是眼泪，反而主动凑近对方。
湿热的唇舌划过科特拉维眼角的时候，他主动闭上了眼睛。塞尔仔细的舔吻了对方的眼角，两遍，然后吻了他的嘴唇，途中短暂地停下来，等待对方重新睁开眼睛，在近在咫尺的距离盯着对方水光尚未散尽的眼睛，抚摸着他的脸。科特拉维同样一动不动的看着他，像幼时那样半仰着脸。
塞尔始终是嫉妒科特拉维的，从对方不动声色的超越自己开始，从对方成为半圣阶开始，一直到他跻身双圣阶和首座，甚至是科特拉维失去力量之后，这种嫉妒都没有减弱过。
直到此刻。
他是真的怜悯他了，只是科特拉维并不需要这些，所以他没有施舍这种怜悯。
他的手最终停留在对方浅色的头发上，缓缓地收回，改为轻拍科特拉维的脸，像一个并没有用力的耳光。
“清醒一点。”他说，“这不像你。”
“对。这不像我。”科特拉维犹如自言自语般说。
“那就……换一种像我的方式？”
他以商量的语气将对方拉低，他在彻底贴近对方的时候，已经收敛起自己所有的存于表面的温柔和脆弱，