出发，他们连好好告别都做不到。想到他这一去不知道多久才能回来，如果可以，他自然也想让他们见一面，可。
“薛晨曦同志，我不能告诉你这次去的地点在哪里，但为了保密性，研究所所在的地方条件非常艰苦，出入极其不易，这一批出发的时间在九天后，我们必须在三天内赶到省城，再搭乘火车去青省，时间非常紧迫明天早上必须出发，别说一天，就是晚几个小时，都有可能赶不上。”
周鑫没说这其中有半天时间是预留出来给火车晚点等意外事件的。他只知道目前立项的这个项目是由眼前这位年轻人提出来的，上头讨论了两年之久，老领导力排众议支持，背后多的是人唱衰，为了老领导的心血，容不得差错，这也是他亲自来接人的原因。为了把控风险，他带来了两个班的战士和一副担架，打算由战士们轮流把薛承曦同志抬出大山。
周鑫做到这个份上，自然不会允许儿女情长这样的事情牵绊住薛承曦。哪怕私心里，他对眼前的青年泛起心疼，谁都有年轻的时候吗，这个时候的喜欢最纯粹也最伤人，不告而别与始乱终弃挂钩，人家小姑娘估计要恨他一辈子。那是一个多优秀的姑娘啊，要是周鑫的儿子能找到这么好的对象，他能帮着立刻把人求进门。
“不行啊，那好吧。”
薛承曦愣了半天没说话，木月在一旁哭得稀里哗啦，提着弓箭就要进山，被薛承曦拉住了。
木年做了一辈子大当家，从周鑫来到寨子里她就看出来，这个汉子手里绝对见过血，再看看他带着的那些兵仔，阿阳这趟任务绝对和以前的不同。
“要去哪里工作？”
“不能问？”
“什么时候回来”
“不知道。”
“能写信寄东西去不？”
“不能。”
“能不去吗？”
最后一个问题没有人回答，但沉默本身就是一种回答。木年呆坐在椅子上，拿着烟锅的手颤抖，那烟锅抬起几次都没吸进嘴里。老人家没哭没流泪，但看着她这样子，比旁边嚎啕大哭的木月还叫人心里难受。
这一夜，薛承曦，木月和木年谁也没睡着，三个人坐在院子里聊天，薛承曦听着阿奶的叮嘱，手里在写信。
他把要去工作，可能十几年回不来的事情告诉白露。其他的薛承曦没有说，白露要怎么选择是她的事情，薛承曦不想左右白露的意愿，他也做不出故事里那种为了让心爱的人忘记他而狠心欺骗的事情。薛承曦觉得，感情离别，生离死别都是可以理解的事情，时间会治愈一切，唯独欺骗和背叛，才叫人难以释怀。
薛承曦把白露送给他的所有东西，包括他平时收集的白露的草稿纸，全部小心的打包起来带走，还拿走了木月和白露的合照。那些白露送过来的药效极其好，被木年锁在柜子里的药品，现在全部被找出来，木年就着橘红色的烛火给孙子收拾行囊，眼看启明星升起，老人家擦干了眼泪，平静下来。
“去吧，我们在家等着你回来。”
二十多年前，她对女儿女婿寨子里的战士们说了这句话，结果没有等到她们。这一次，她又对孙子说出这句话，她不知道自己还有没有一个二十年，还等不等得起，冷静了一辈子的女人，捧着孙子的脸盘，像是要把这张脸刻在心里。
“阿奶，阿姐。”男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，薛承曦哭得稀里哗啦，奶奶想的事情他如何想不到，不止阿奶，还有在省城等着只能在车站见一面的爷爷奶奶，他们都不年轻了。可这条路他必须去走，落后就要挨打，百年来的历史用血泪教会了这个道理。如今虽然建国了，但是国家依旧很难，这几年虽然有了“两弹一星”，但在其他武器方便，他们与国外的差距还很大。
木家堡、薛氏一