在腿边的手不受控制地发抖。
弟弟自杀那晚，也是这样给他做饭。
当时他们已经半年没见，会议结束时陈乐酩突然出现在门口。
瘦瘦小小的一团，蹲在行李箱边上睡着了。
他没出声，坐在对面长椅上看弟弟睡觉。
半小时不到人就醒了，见到他第一反应是害怕，怕到整个人往后踉跄了一下。
余醉假装没看见，也没过去。
陈乐酩沉默半晌，问：“晚上回家吃吗？我想和哥哥吃顿饭。”
他们在家吃饭都是陈乐酩掌勺，余醉打下手。
同一道菜不同人家做出来的味道都不一样。
陈乐酩会把鱼香肉丝里的胡萝卜换成笋，因为哥哥不爱吃。
余醉会把爆炒鱿鱼里的鱿鱼切成灯笼的造型，因为弟弟喜欢。
那天晚上也做了这两道菜，但他们谁都没吃。
陈乐酩给他盛汤时用自己的筷子夹了块排骨进去，下意识的举动，反应过来时猛地撤回手，说不要吃了，我给你换一碗。
余醉说没事，刚要去接。
“啪”陈乐酩把碗扣在了桌上。
“还是换一碗吧，我怕你恶心……”
余醉看着他，良久，嗤笑一声。
“你明知道我不介意，非要这样吗？”
“我不知道，你介意也不会说出来，你总是演得很好。”
“你觉得我这十四年都是演的？”
他极少在弟弟面前动怒，即便是两相对峙时语气都是平静的。
陈乐酩随他，也很平静。
“真的还是假的，我分不清了。”
再这样下去谁都别想吃饭，余醉绕过那个话题，问他这半年去哪玩了。
陈乐酩报出几个地名。
余醉朝他伸手。
陈乐酩不解：“什么？”
“清单，你忘了？”
从小到大养成的习惯，每次出去玩都是兄弟俩一起，偶尔几次余醉有事不能陪他，陈乐酩单独出游时，都会记下满满一本的开心清单，回来给哥哥看。
他摇头：“没有，没有开心过。”
余醉一愣，“礼物呢？”
“也没有。”
“我们回不去小时候了，你还不明白吗？”
那顿饭到最后也没吃成。
曾经亲密无间的兄弟俩，现在坐在一起却无话可说。
余醉起身走了，开车去了江边。
弟弟最后那通电话打来时他正看着和他无关的万家灯火出神，飞机坠海的声音在耳朵里炸开。
那一瞬间，他脑子里什么都没想。
想不了，也想不到，一片空白。
空白两三秒后生出一个很荒唐的念头：弟弟是空着肚子上路的，明明小时候最怕饿。
-
“你要不要尝尝？”
陈乐酩捏着勺子扭头问他。
余醉瞳孔微缩，从往事中回过神，僵硬地走过去，含住勺子。
虫草乌鸡汤。
那天煲的也是这个。
一口咽进去时余醉感觉舌头被割断了。
陈乐酩问他好喝吗？
他说不出话，甚至不敢看弟弟的眼睛。
陈乐酩察觉到不对，问他怎么了，余醉突然抢过他手里的勺子，冲到汤锅前大口大口喝了起来。
汤水滚烫，还在冒泡，他不管不顾地生往下咽。
陈乐酩赶紧扑过去拦住他，“你干什么啊？别喝了！会把食道烫坏的！”