国道，模糊的树影，以及前方只看得到轮廓的雪山，还有风吹过草木细碎的声音。
以上通通隔绝在，整个世界只有面对面看着彼此的樊青和栾也。
栾也靠得有些近，声音在此刻显得很清晰。
“我刚开始确实没想过要在这儿谈个恋爱什么的，我来这里有我的原因。但是从你和我说我是一棵树——或者更早点。到后来火把节那天晚上我亲了你……一直到现在。”
栾也声音放轻了点，就像是呼吸。
“我都是认真的。”
樊青看着他，浑身上下变得很轻松，有点像憋久了终于能在山野里大口呼吸的感觉。
眼底突如其来的酸涩感让樊青不得不快速转过头看着前方，以免让栾也发现。
栾也勾勾嘴角，回到自己的位置。
这时候这条路上没有车，在一片寂静里，樊青平复好情绪，终于开口。
“我也是认真的。”他说。“可能是……从那天晚上在戏台亲你的时候。”
那个时候的不知所措，震惊慌乱，可能不全是因为自己醉酒对着已知有男朋友的栾也耍了个流氓。
更多是来源于内心深处，发现自己喜欢上对方的恐慌。
栾也勾起嘴角：“所以我们俩就是在谈恋爱。”
“至于你说的走之前突然把你踹了……”栾也说到一半，自己也忍不住笑了。“真行啊。我在你心里一直都是渣男吗？”
“……不是。”
樊青被他说得有点不好意思了，踢了一下脚边的碎石：“我就是随口说的，为了做个对比。”