地的玻璃珠，一弹就是一整夜。
这样的环境下，噩梦很难不造访。
叶桉一直以为自己掩饰得很好，吃不惯饭就生吞，睡不着觉就闭眼到天亮，总之他不想麻烦这对新父母。
但记不清从什么时候开始，养母会在他床头点一盏蜡烛，坐在床边做手工活，偶尔会诗意大发念些没有逻辑的诗词故事集，哼些旋律翻来覆去的曲子，歌词单调听不出含义，更多时候是和养父闲言碎语拉家常。
察觉到他们应该在是变相哄自己睡觉，是某个排水期，屋顶又开始掉水珠子，叶桉惊醒后不动声色，继续假装睡着，一双干燥温暖的手捂上耳朵，手心的硬茧磨着耳廓，有种太阳晒过的沙粒的触感。
及时又长久，伴随如同梵音的吟唱——很多年后叶桉才知道那是地球时期母亲哄孩子睡觉的摇篮曲。
他们做这些事从未提及一句，好像天经地义。叶桉却觉得没必要，他已经15岁了，他们没有义务这样做。
翌日他主动向养父母挑破这件事，言辞直白得有些不近人情——多此一举，声音并没有小多少，你们第二天要工作，更需要好的睡眠。
母亲却坚持：“我觉得对你有用，你后半夜睡得挺好的。”
仔细回想，有他们陪伴的夜晚，噩梦确实很少再出现。但理智来讲，适应环境的可能性更大，陪伴这种虚无缥缈的概念，他无法用定理数据来分析它的作用。
同样不理解的事还有很多，把饭菜堆出各种有趣的形状，拿废弃金属换几本残破的书籍，带他去串门，让邻居小孩陪他玩，深夜跑去废弃场搜刮一堆报废的机器人……
他们用有趣的形状哄吃饭困难的叶桉多吃几口，他们不知道废弃金属冶炼出来的价值远比书籍高，他们认为叶桉太孤单了，他们不理解叶桉为什么对没用的机器人感兴趣……
正如叶桉不理解形状和食欲有什么关系，不理解明明没钱还要浪费废弃金属，不理解小孩叽叽嘎嘎有什么好玩，不理解明知机器人禁令，还要偷偷捡回来……
培育院是盛满幸福美好的温床，身处其中时无知无觉。来到环境天囊之别的地下城，叶桉迟钝地感知到失去，又迅速理性地解析出当前环境的生存模式，那些无意义的、不必要的、非最优解的事情，令他感到困惑。
而这些令他感到困惑的事情，在之后漫长又沉默的岁月里，从无数描绘人性的文字中，他再次迟钝地明白，无法用规则、算式量化，无法用真理定义的行为是爱，是他失去又接续，一直拥有的爱。
那时叶桉比现在更加孤僻，和邻居小孩玩不到一块，养父看他总是一个人，便亲手用塑料和木头做了个陪伴人偶，叶桉虽然觉得无趣，每天仍会和它玩一玩，以证明自己还算正常，不让养父母操心。
他的灵魂底色经由爱意温养、美好教化，即使懵懂，即使剥离支撑生命的骨架，丧失求生欲望，听到少将出于善意挽救而低声恳求，仍然近乎本能地答应下来。
一年扔进漫长虚无的人生里，不过转瞬即逝的浪花，何况星际旅行途中很容易发生意外……
“叶桉？叶桉？”
嗯？
叶桉循声转头，面容泛着无机质的冷色，视线定格处非声音的主人，一个带着靛蓝眼罩的微型机器人伫立空中。
“简意送你的。”黎诺把机器人放进他手里，顺带扣上光脑，边说边向后转身，“说是给你路上打发时间玩。”
打发时间……听着不像简意的原话。
叶桉低头看了眼机器人，视线追着黎诺的身影到控制台，他坐在悬挂蓝色光屏的太空前，手指下跳动的字符如群星闪烁。
叶桉恍然意识到他们已经离开黎明星号，一艘不知目的地的穿梭艇载着他们漂浮宇宙