出阳台。他点了烟，才想起回房间找烟灰缸。
房间布置井然有序，方牧昭扫了一眼，瞥见一个眼熟的东西，摆在床边的小餐桌上。
方牧昭拎着磨开盖子的咖啡铁罐，挨着湿漉漉的栏杆抽烟，百无聊赖看楼下泳池，偶尔往铁罐弹烟灰。
雨天竟然还有一个人冒雨游泳。
不多时，任月带着一身水汽走出阳台，头发在后脑勺盘成一个发髻，潦草又灵动。
她将湿毛巾晾到屋檐下，撑衣杆轻顿地板，当权杖用。
“你干什么拿我的铁罐当烟灰缸？”
方牧昭没有一点不好意思，“不是给我的吗？”
任月学舌：“少自恋。”
“大不了再给你喝一罐。”
方牧昭匆匆吸了最后几口，烟蒂扔铁罐，腾起袅袅烟雾。他走到阳台推拉门边，停下在地垫蹭掉鞋底水渍，拎着铁罐往她鼻端晃了下。
香烟的苦涩味道隐隐约约。
任月皱眉偏头避开，“快冲凉，臭死了。”
方牧昭将铁罐随手放小餐桌，提了防水包进浴室。
冰箱靠着浴室门对面墙，任月拿了一扎面条、三个鸡蛋和半袋生菜，关上冰箱门，浴室毛玻璃门的光亮自然吸引眼球。
理智反应过来前，任月习惯性看了一眼。
门背后的人影上半截泥色，下半截黑色，影子鞠躬，黑色往下褪，暴露越来越多的泥色。
任月怔了怔，走进冰箱和浴室之间的厨房门。
抽油烟机嗡嗡作响，她似乎还能听见咚咚的心跳声。
任月除了小电饭锅，只有一个小奶锅，煮了两批，第二批留锅里给方牧昭。
方牧昭洗好出来，借用她的洗衣机洗了衣服，拨了拨半湿不干的寸头，坐到小餐桌另一侧。
两把椅子跟餐具一样，不配套，他坐的是任月搬过来那一张。
锅里面条泡粗了一圈，卧着两只边缘不工整的水煮蛋，生菜上浮着一些蛋白碎。清汤寡水，猪看了都摇头。
方牧昭没摇头，直接拿起筷子，端锅开动。
任月在他的沉默里微微脸红。
她从小只会用电饭锅煲饭，泡面能泡就不会开火。
孔珍不像周围其他妈妈。逼着女儿做家务，但会取笑女儿不会做饭以后遭婆家嫌弃。任月回嘴长大以后找个会做饭的老公不就行咯，逗得孔珍咯咯笑。
她闷声说：“跟你说了我不会煮。”
方牧昭：“你挺诚实。”
任月抬头瞪他一眼，“吃不死你。”
方牧昭：“你一个人活到现在不容易。”
任月：“有本事你煮。”
方牧昭：“点菜。”
任月睨了他一眼，当他说大话，低头默默吃面。
方牧昭：“点菜。”
任月想了想，“你家卖海鲜，你应该会做吧？”
方牧昭：“太复杂的不做。”
任月：“香煎泥猛。”
方牧昭不知饿坏还是给面子，三两下解决完一小锅面，放下小奶锅那一刻就盯着她，抽纸，擦嘴，扔垃圾桶。
他靠着椅背，长腿稍舒展，闲闲地问：“你想吃鱼还是想吃我？”
任月刚想说不爱吃猪肉，话到嘴边，转念一想从来斗不过这张可以读博士的嘴。
老老实实反问：“你煮不煮？”
方牧昭：“几点开饭？”
任月看了眼时间，差不多十点，“两点左右行么？”
方牧昭应过，又拎过咖啡铁罐出阳台抽烟，换了衣服没再靠栏杆，随意走走。
他偶然转身，抬头扫了眼楼上的落地窗，任月的好邻居