妈妈担忧：“小月，怎么了？碰到什么困难了吗？跟妈说说……”
18岁后哭泣成了一种羞耻，任月唯一一次见过成年人流泪，是孔珍和任开济离婚前夕。孔珍没有嚎啕，只是像她一样，坐在床沿，看着窗外，默默流泪擦眼角。
后来她才知道，孔珍哭是因为离婚带不走她。
任月滑坐到地板，靠着床架，抱着膝头，脸埋进双膝间，一下又一下吸鼻子。
孔珍：“工作不顺利吗？还是生活上？是缺钱用吗？”
任月的双膝成了山峰，涓涓细流沿山而下，空调冷风拂过，大腿凉飕飕的。
她将自己抱得更紧，握着手机哭出声，“妈妈，我好痛苦，呜呜……”
孔珍慌乱：“小月，怎么了，先别哭，跟妈说说……”
任月只剩下一种单调幼稚的声音。
孔珍：“要不妈去海城陪你，我去海城，小月，人生没有过不去的坎，千万不要做傻事啊……”
任月不知几时给妈妈留下脆弱的印象，不愿麻烦远在老家的妈妈，“不用，我没事。”
孔珍：“你这叫我怎么放心……”
任月：“我真的没事，你不用来。”
孔珍反反复复宽慰唯一的女儿，台词不知道重复了多少遍。
任月边抹眼泪边婉拒，对话重点渐渐变成她劝说孔珍不要来海城。
孔珍：“你答应妈妈，千万不要想不开啊。”
任月：“不会的。”
最后孔珍叮嘱她按时吃饭睡觉，犹犹豫豫挂断电话。
任月大哭了一场，情绪有所缓和，撑着床沿起身，开冰箱找食物。
转天，任月照常上白班，许是妈妈电话的魔力，情绪相对稳定，没再跑进洗手间抽鼻子。
下午，喝水空档她抽空看一眼微信，未读消息多了两条孔珍的。
妈妈：小月，我到这里了，等你下班。
孔珍发了一张快餐店的照片，正是任月以前带任开济去过一次的那家，就在市一医院的门口。
任月吓了一跳，回拨视频电话。
孔珍旋即接起。
快到用餐时间，孔珍不吃饭，不好意思进店干坐，站在餐厅门口蹭空调。
任月：“妈，你怎么来的？”
在她印象中，孔珍连老家乌山市都没出过。
孔珍：“早上搭卧铺车来的，在汽车站下车就到这边了。”
任月：“谁给你买的票？”
孔珍：“我自己买的啊，海城我以前年轻时候来过，没结婚前来这边打过工。讲得你妈很笨啊，连车票都不会买？”
任月：“当然不是！你要不要进医院食堂，这里有坐的地方，有空调，我还要一个多小时才下班……”
孔珍：“你们医院的食堂，我也可以进么？”
任月：“嗯，公共食堂，不是职工食堂。你从最近的大门进来直走，在左手边。”
孔珍：“知道了，不懂走我会问人，你妈有嘴，不用担心。”
任月：“你到了告诉我，再等我一下。”
孔珍：“你去忙你的，不用着急。”
挂断视频电话，任月想着准时下班，效率高了许多。
下午五点十分左右，任月在公共食堂见到了一年多没见的妈妈，身旁摆着一只背包和一个扎到半腰的蛇皮袋，她的眼眶又不争气湿润。
任月：“都说好不用你来，怎么就偷偷跑来？”
孔珍的泪花来得比任月更快，仔细打量着她的女儿，“你叫妈妈怎么放心。”
任月瘪了瘪嘴，忍住眼泪。医院不乏抱头痛哭的病患和亲属，任月不希望她们母女变成其中一份子。