钱还会再有的。”阿姐说。
“我答应过的，一定要送你去读书。”阿姐说。
“相信我，好吗？”阿姐说。
“一定都会实现的。”阿姐说。
不，不会的。
我知道不会的。
不会再好起来了。
不会再有希望的。
阿姐，在经历了这么多之后，你为什么还是如此天真呢？
你为什么还相信自己的努力能得到应有的回报呢？
你为什么还是这样勇敢呢？
“不是勇敢，是懦弱。”阿姐说。
“是怕自己这幅样子走不出去，所以留下。是怕我们在外面活不成，所以留下。”阿姐说。
“是顾虑太多，恐惧太多，所以连试一下的勇气都不敢有。”阿姐说。
我明白了。
是绝望过后，接受了命运。
生来就被钉死了的命，哪怕那个男人抽烟喝酒赌博嫖娼打女人，他也毕竟是丈夫，是家人。离开他，离开这片山村，未来是全然的未知域，而留下，则是自小熟知的生儿育女、劳碌一生。
懦弱的人没有勇气面对未知，剩下的，便是一句“都是这么过来的”。
我们被灌输的就是这样一套观念，留在家乡，留在家人身边，嫁给一个男人，生下一堆孩子，一辈子陀螺一般围着他们转，这样才是最好的安排，最好的选择。
多可笑的钢印，却让那么多代人至死信服。
阿姐和妈妈不一样。妈妈不属于这里，她来自外面的世界，所以一心想要我也跳出去，去那个本该属于我们的地方。
而阿姐生在这里，没有离开过，她对外界、城市以及贫穷的恐惧几乎是留存在血脉里。
或许与其他人相比，阿姐的勇气已是非凡。她独自照顾患病的母亲，她继承了祖传的竹编手艺，她赚的钱不比任何一个男人少。
可她的世界还是太小，她的坚韧是被种在水井里的树苗，没有见过外界的雨雪，自然便将它们想成洪水猛兽，不敢触碰。殊不知，外面的大树并不被污水浸泡根系，她们所受的苦痛并不比在外打拼低弱多少。
无数代人共同编织的弥天大谎，想要打破它，实在太难。
那么，我呢？
我生在山里，我从小听着长辈的规劝，但我也从妈妈那里获知了外界的生活，并向往它。
那么，我又为什么会变成现在这样呢？
我对一切心知肚明，欺骗、压榨、鄙夷、虐待，我见过这样多的苦难，为什么对此一言不发，只敢将它们记在心里、写在纸上呢？
我真的什么都做不到吗？
不，我至少能改变一个人，那就是我自己。
在过去的半年里，我有很多个出逃的机会。如果我狠心一些，舍得抛下阿姐，那么或许今天的我早已到了远方。
更早些时候，妈妈刚刚离开，而他的身体尚未恢复。如果我聪明些，及时割断对妈妈的所有不舍，抛开可以凭借成绩跳出去的妄想，我也可以离开。
一切的一切都是因为我。
因为我的软弱，因为我的愚蠢，亲手放走了无数个转机。
我没有落入那张“男人是天”的蛛网。捆住我的绳索，名叫自己。
-2010年2月14日-
他回来了，补交了医院的欠款，给阿姐办出院。
她还那样虚弱，怎么能出院呢？可我拦不住他。
他让我好好照顾她，然后走了。
又一次，一走了之。
他到底把阿姐当成了什么？任他摆弄的玩具吗？
夜里阿姐发了烧，浑身滚烫。我听见她不时的呓语，叫