我一个人挺好的，用不着你操心】
【想了很久，我们还是断了吧】
【红叶姐，抱歉哈，这篇可能没法发表了】……
她走回室内，老旧的阳台门发出嘎吱声响。她坐在书桌上，脚边杂乱地堆着五花八门的书，靠墙的书柜却空置着，只中间一层端端正正地摆满奖杯。
她打开柜门，小心取出中间一座，用衣袖仔细擦拭。奖杯底座上，用金色的字体刻着：《倒流海》。
她把奖杯放回原位，蹲下来，拉开抽屉，从层叠的文件夹底下翻出一本纸页泛黄的小册子，对着一串褪色的字迹，一下一下用力且缓慢地输入号码。
嘟——嘟——嘟——
忙音持续了一分多钟，“咔哒”，接通了。
对面没有说话。
“闻莺，是我。”
电话那头，没有灯罩的白炽灯忽闪一下，昏黄的光包裹女人的身形，拿着听筒的手背上，粗糙的纹路如树皮般突兀。
“我知道。”
…
秦红叶回到了阔别多年的渔村，住进了从前的家中。
陈闻莺没有孩子，丈夫也早已去世，她便回到娘家独居。老房子的变化并不大，除去加修了电灯和自来水，几乎与儿时无异。
早习惯了城市生活的秦红叶处处别扭，生火时熏了满屋的黑烟，在屋后喂鸡被公鸡追着啄，好不容易杀好的鱼搁在桌上，被不知什么时候溜进来的野猫偷个精光……
陈闻莺也像从前那样，对着狼狈的秦红叶哈哈大笑。
小时候的秦红叶总是会因陈闻莺的嘲笑而羞恼，一个人躲在角落里抹眼泪。而陈闻莺也总是因为这事儿被母亲责备，勒令她去道歉。
两人会别扭一阵，之后又和好如初。
“记得吗，小时候我们经常去赶海，”秦红叶指着墙角的红色水桶，“你抓的永远比我多。”
“那是当然，”陈闻莺搅和盆里的面糊，舀一勺倒进烧热的锅中，发出美妙的呲啦声，“我从小就比你灵活。”
秦红叶浅笑，眼里闪着期待的光：“那你一定也记得——倒流的海吧。”
陈闻莺没有表情：“不记得，我不记得。”
秦红叶站起来，声音变高：“你不可能忘的，那天的大雾……”
铁铲与铁锅接触，刺耳的声音打断她的话。
“没有雾，也没有什么倒流的海，那都是假的！”陈闻莺端着盘子，厉声道，“现在你给我坐下，吃饭！”
盘子咚地砸到桌面，手指收回的刹那，时空回溯。
六岁，二妹高烧不退，牙关紧咬，连药都喂不进去。
三天后，她死在母亲的怀里。
很快，所有人都忘掉了她的存在，连最疼她的母亲都不再提起。
时间重回当下，如常推移。
已至中年，两人的身上难免有病痛，每天晚上，秦红叶都帮陈闻莺换肩上的膏药，陈闻莺则帮秦红叶按摩腰椎。
被岁月遗忘的渔村平静且安宁，秦红叶渐渐适应了和陈闻莺相处的日子。
摆在窗台上的花从水仙变成了桃花，院里茉莉朵朵盛开，蝉鸣与蛙鸣齐奏，吵得人不得安眠。
采桂花酿蜜，黄叶飘落，秋风愈凉，愈要挤在一张床上，彼此怀抱才能安心。
秦红叶并不死心，没有忘记自己来此的目的，几次尝试提起倒流的海。
陈闻莺始终否认，只一味回溯。
母亲一次次怀孕，弟妹一个个离去。
直至那天——
十八岁，母亲难产而死。
大雾弥漫，她们跪在床边，向死去的女人磕头。
早已活过了母亲年纪的两人